作者简介：周伟驰 中国社学科学院世界宗教研究所研究员，著有《奥古斯丁的基督教思想》。

　　一人留下了三部经典

　　一般作家，能在历史上留下一部永传不朽的著作，便可成为经典作家了，而奥古斯丁一人，便足以留下三部经典著作，此即他的《忏悔录》、《上帝之城》和《论三位一体》。这三部经典著作，全是从神人关系着眼，体现了西方古代在“天人之际”所有三个层面的思考。《忏悔录》是以第一人称“我”，从个人层面来反思神我关系的：我的个人历史如何与神的旨意和指引纠缠在一起。《上帝之城》则从整个人类的历史来看神的旨意，人类的过去是怎样的，人类的现在应该怎么做，人类的未来应该怎么走。（在当时的语境中，它提出的问题是：离开了罗马帝国及其架构，我们能否以及如何活下去？在将教会与帝国剥离之后，它为人类指出了另一种存在方式：社会。这堪称后来西方“大社会小政府”的思想雏形。）《论三位一体》是从上帝三位一体作为一个理想社会的角度来看神人关系：如“月印万川”一般，三位一体就存在于作为上帝“形象”的人的内心之中，人内心中不仅存在着三位一体的“形象”，而且还在上帝的恩典下，不断地趋近并神似于三位一体，人间当以上帝三位一体作为理想，成为一个至爱的社会。

　　在希腊哲学的“人是理性的动物”和“人是政治的动物”之外，奥古斯丁看到了“人是意志的动物”和“人是社会的动物”。这是他的洞见，也是他的贡献。

　　人由“意志”而非“理性”定义

　　如果说“上帝之城”透露了“人是社会的动物”如何在人类历史中迂回演化，而以三位一体上帝作为完美典范加以趋近，那么，在奥古斯丁以身为例所作的忏悔中，则可以看见，他如何认为人是有欠缺的存在，是由意志指引且由爱决定方向的存在，这就一反古典哲学的理智主义，而瞥见了人性非理性的深渊，以及恩典的必要性。

　　《忏悔录》是奥古斯丁最广为人所知的作品，历来对它的研究汗牛充栋，争议多多，不胜枚举。在此仅举其最大一端，即奥古斯丁通过对自我体验的剖析，显示古典哲学对人的理性主义的看法是完全不符合人性的实际。决定人生的存在方向和品质的，不是理性，而是意志。

　　我们知道，希腊哲学认为，世界是有规律的，规律是可以认识的，人是理性的，一个有理性的人按照规律生活，生活便是有条理的，天人关系便是和谐有序的。当然，随着希腊哲学的深入发展，由本体论到认识论再到语言论，便发生了怀疑论和不可知论：我们不能知道有没有真理。在彼此敌对且都各有说服力的命题之间，我何从取舍呢？既无真理，我何从得到幸福呢？我悬搁判断，是否就可以达到内心宁静，这是否就是幸福呢？

　　如果看奥古斯丁早期的哲学对话录，可以看出，他反驳怀疑论（你不可怀疑你在怀疑），认为有确定不疑的真理。这时候他基本承认希腊古典哲学的观点，只不过加上了基督教的一些成分：世界是有秩序的，人可以通过理性认识到世界的秩序，以及秩序背后的造物主上帝，并且通过理性认识上帝，过上幸福的生活。

　　在《论自由意志》中，为了解决恶的来源问题，为上帝推卸责任，奥古斯丁推出了“人有自由意志”，将恶的来源推到人（始祖）身上。——基督教哲学之所以能发明并发扬“自由意志”这一概念，跟其“神学压力”有内在关系，而别的哲学中缺乏此一压力，故“自由意志”不够发达。由于上帝认为，有自由意志的人类要比没有自由意志的人类更好——上帝也可以造一批只行善不作恶的木偶人，且木偶人永远只会荣耀上帝而不会背叛上帝，但那样的荣耀上帝并不认为是真正的荣耀——因此上帝赋予了人“自由意志”，让人可以自由地意愿、选择善恶，从而承担起“责任”：择善则得赏，择恶则受罚。“自由意志”跟“责任”是内在地联系的。很不幸，人类的始祖——亚当夏娃初用了自由意志，但是他们选择了恶，而抛弃了善。在奥古斯丁看来，这深层次地影响了他们的后代：他们都陷在了“原罪”之中而不能自拔，无知（知识不够）且无能。要他们自我拯救，就相当于要一个落在井底的人拔着自己的头发把自己从井里扯出来。

　　在《忏悔录》中，奥古斯丁用了几卷来描述自己皈依上帝的经过：由于母亲莫尼卡的影响，他自小就有关于上帝的记忆。长大后，他出入于摩尼教、怀疑论、新柏拉图主义等各种思潮，后来到意大利米兰后，经由与安布罗斯和辛普里西安的交往，他认为基督教有说服力，是真理，因此在理性上已皈依。但是，他虽然在理性上认为基督教是真理，却仍旧迟迟不能诉诸行动，不能接受洗礼。这样就显出了意志与理性的不同。理性知道了的真理，意志不一定会去落实。为什么会这样呢？他认为一方面他认识到真理，但另一方面受到旧有的习惯、旧有的爱的牵扯，因此出现了“双重意志”，举棋不定，左右为难，彼此为敌，整个人的心灵陷入了瘫痪状态。他在这时就体会到了保罗所说的“我所愿意的，我并不作；我所恨恶的，我倒去作”的心灵的内在分裂。这个“内在分裂的人”的形象，跟古典哲学中“知识即美德”，只要我认识到了真理，我就能做到，成为有美德的人的形象，就完全不一样了。这就是奥古斯丁《忏悔录》对整个古典哲学所做的一个扭转：人的形象已经完全不同了。人不是由他的理性决定的，而是由他的意志决定的。世间恶的来源不是由人的理性不够导致的，而是由人的明知故犯或明知仍不得不犯造成的。由此，奥古斯丁从自己的亲身经历体会到了罪的状态：他在知识和能力之间发生了分裂。他不是一个知则行、行必果的人，而是一个知而不愿，愿而不行的人。

　　无力自拔与他力得救

　　在《忏悔录》充满戏剧性的“米兰花园皈依”那一节里，使陷于瘫痪状态的奥古斯丁走出困境的，是上帝的声音（呈现为一个孩童的声音）“拿起来读吧，拿起来读吧”。他拿起保罗书信一读，正好看到一段话，要他告别自己放荡的生活，过基督式的生活。他认为，这就是上帝为他指明的出路，这就是上帝为他矛盾重重的理性做出的决断，上帝通过他的意志做出的决断。这也就是他后来所说的上帝的恩典。他认为，这个决断不是他自己的意志能够做出的，而是上帝帮他做出的。如果他依赖他自己，他会依旧陷在理性的矛盾，或意志的分裂中，而永远迈不出那关键的一步。从这一刻时，他就做出了人生最重大的选择。他对自己人生的这个回顾，具有重要的思想后果。后来在跟佩拉纠派关于恩典与自由意志的争论中，他将这个想法一推到底，认为人的一切善行，都依赖于上帝的恩典，包括人的信仰的开端，都来自于上帝的启动，而人自己所做出的决定，只能是恶。这在逻辑上导致取消人的自由意志的后果，在后世又引发了诸多争议。

　　《忏悔录》之“忏悔”（confessions），原意包含“坦诚认罪”和“赞颂上帝”两层意思。这两层意思紧密地结合在一起。当心灵在上帝面前坦诚自己的罪恶，认识到自己的无力自拔，便会自然而然地对上帝给予自己的救助和恩典，加以感谢和赞颂。人有多卑劣，上帝就有多圣洁；人有多可怜，上帝就有多慈爱。一切的恶归之于人，一切的善归之于神。它背后就是一种绝对的信仰主义。

　　在人性论上，以奥古斯丁为代表的西方基督教强调人的罪性，强调人的意志的软弱无力，若没有恩典，人是没有能力走上信仰之路的。虽然在自由意志与恩典的关系上，分出了诸多的派别，而有极端与温和之异，但西方普遍认为，人不能通过自己的能力自救，而必须依赖恩典得救。——得救是指灵魂的永福，但也包括在今生的近乎圣洁与完全。