黄裕生  清华大学教授

　　康德是18世纪哲学家，但是康德与我们的时代具有紧密的联系，时值康德诞辰300周年，中国康德哲学专业委员会与德国哲学专业委员会2024年年会在武汉举行。中国社会科学网特推出华中科技大学邓晓芒教授、中国人民大学李秋零教授、清华大学黄裕生教授、南京大学张荣教授以“康德与我们的时代”为主题的名家对谈，以飨读者。

　　邓老师、李老师都是我的老师，所以他们二位所讲的我也都有所继承。

　　我先从邓老师的发言说起。邓老师的努力就是想重建形而上学，而且是一种异于原来的形而上学，是“语言学之后”。这样的形而上学不同于西方传统的“metaphysics”，也不同于康德所讲的“道德形而上学”。我自己特别喜欢和看重的是邓老师对形而上学的追问——重建形而上学。我们知道，康德第一个批判了形而上学，自他之后，批判形而上学几乎成为整个西方哲学的主流，直到最近后现代思潮的批判形而上学激进版。但是，我们常常忽略了一点，就是康德批判形而上学并不是为了否定形而上学，而恰恰是要重建一种真正的形而上学，我认为这是康德相较于后世的反形而上学、放弃形而上学的哲学家更伟大的地方。为什么这样说？康德之所以要重建形而上学，是因为他有一个重要的观点，即人作为一种理性存在者，从我们的理性本身出发，就有一种列维纳斯后来所说的“形而上学欲望”，这种欲望是我们摆脱不了的。如果我们摆脱了它，我们也就不是真正意义上的人。理性一定会朝向绝对的无条件者，朝向绝对的完善，绝对的他者。这是他从第一批判、第二批判到《纯粹理性限度内的宗教》不断出现的阐述。也就是说，你只要理性彻底、思想彻底，就一定会走向无条件者。这个无条件者当然不是可感知、可掌握的，但恰恰是这个不可感、不可知的东西才使我们生活于其中的世界是可靠的、完整的，否则世界只能是零散的、不可靠的。这是康德在其重要作品中一再表达或论述的一个核心观念：没有无条件者的理念，就没有哲学的尊严。

　　然而，后来“整体”、“绝对”等都被视作思想的累赘物而被排除出了哲学。我们知道，近现代哲学运动中很重要的一支就是要将这些理念作为“语言病”、“累赘物”而排除掉，认为惟其如此哲学才能走上哲学道路。但在康德看来，这种做法恰恰否定了哲学，而只是走在半路上的哲学，因此我称之为一种“半哲学”。从世界范围来看，今天的哲学已经几乎走到了“末路”。刚才李老师说研究康德哲学的中国学者比西方更多，其实不只是康德哲学，很多哲学问题的研究都是如此。按照分析哲学的进路走下去，哲学就被取消了，哲学会走到自己的尽头，因为那些不可被排除出哲学的东西全都被排除了。所以当今的哲学如果还有希望，就要重建形而上学，因此我特别支持和赞同邓老师的努力和工作。虽然我们目前没有能力评估邓老师的工作能走多远，但对后世而言，重建形而上学的努力一定会有长远意义。以上是我自己对邓老师的工作的一些思考。

　　回到李老师刚才提到的康德在中国的最初传播问题。梁启超作为第一代在中国传播康德的学者，是非常有才华的。我相信他没有研究过康德，但他竟然就敢于写康德，不仅敢于写康德，还敢于写费希特。但他的确是得风气之先，仅仅是看到了一些日文材料就敢写了，而且写出来还大致不离谱。在第一批向中国介绍康德的学者中，梁启超是具有代表性的，比如李老师刚才举的例子，梁启超说康德是“近世第一大哲”，这一点没有问题，但他还说康德是“黑暗时代的救世主”“万世师表”，这就有问题了。问题在于这是反康德的。对我们这个时代而言，也对整个西方哲学而言，康德哲学有一个很重要突破，即以哲学的方式论证了人类理性是有界限的。换一个角度而言，这也是犹太—基督教的一个核心教义，即人是有限的。这个观念对我们东方是非常陌生的，因此常把人神化。梁启超说康德是“黑暗时代的救世主”就是按习惯思维将康德神化了。康德绝对会拒绝这种称号，因为康德哲学非常重要的精神就是“人是有限的”。这种有限性是双重有限性：第一重，人在认知上不是全知的。人不可知天，不可知神。宣称“什么都懂”，是骗子，在康德哲学看来也是如此。康德非常坚定地认为这个世界上没有全知的人，人在认知上绝对是有界限的。科学有界限，道德有界限，所有真理都是有界限的。第二重，在于人在道德上是有限的。我们的理性不断要求我们培养自身的德性，也就是出于道德立即行动，我们要通过不断的改善来符合这种要求。康德非常明确，人无论如何改善，在有生之年都不可能做到无罪、达到至高的善。人时刻都首先出于道德律去行动，连“私自一闪念”都没有，康德认为这无人能够做到，宣称能做到者就是伪善，是“伪君子”。康德对近代世界重要的意义就是以哲学的方式论证出人是有限的，没有一个人在道德上可以把别人踩在脚下，也没有一个人在认知上可以让别人跪倒在他面前，这是康德非常核心的思想。

　　所以哲学启蒙到康德这里的确有一个变化。早期的启蒙相信知识是万能的，理性知识就是权威。在康德这里，启蒙不是导师或领袖，这个世界上没有导师，只有“协助者”，就是协助别人看到自己、成为自己。用我自己的说法，哲学不可能启蒙任何人，但哲学可以帮助每一个人启蒙自己，所以哲学就是帮助别人“生出自己”。每个人有两次出生。人的第一次出生是父母所生，而第二次却是自己所生。哲学启蒙所要的、所希望的自己就是在哲学的帮助下自己生出来的。所以，哲学系的学生，如果连自己都生不出自己来，就不可能帮助别人去生自己。康德启蒙哲学一个非常核心的精神是：不是我告诉你在大众场合如何说话，而是你自己应该大胆使用你自己的理智说话。人的思维也是在各种试错中成熟的。