活，还是不活，这是个问题；做，还是不做，对于做学问来说，也是个问题。

　　做学问，同做其他任何事情一样，总会遇到许多困难，尤其是对于年轻人而言。年轻学者到中国社会科学院，是奔做学问来的，到这里工作的人或多或少对做学问抱着理想的看法。如果做学问的能力都得不到承认，那么还能图些什么？物质上的贫乏尚可忍受，精神上的憋屈常常很难忍受。到了这样的时候，学问，做，还是不做，就成了问题。

　　记得在一个关于青年成才的座谈会上，我看到一个青年人看上去有些消沉，他谈到自己是抱着远大的理想来到社科院，也很热切地想成才。然而来了以后才发现，成才需要许多外在的社会条件，与自己的努力并非完全是一回事。所以，不想成才了，自己能做多少做多少吧。我听后很佩服这个人说真话的勇气，也一贯比较欣赏这种坦荡不羁的个性。但是，我还是不能同意他的观点和逻辑。不公正能阻挡住我们做事情的勇气吗？当然，他只是说不想成才，没有说不做学问，但成才也并不仅仅表示个人得到社会承认和社会荣誉，它更意味着服务于社会、对社会作出更大的贡献。成才，跟做学问一样，是一种社会责任，而责任是不能放弃的。

　　由此，我想到了两个捷克人：米兰•昆德拉与瓦茨拉夫•哈维尔。

　　米兰•昆德拉是捷克裔法国籍小说家，主要作品有《不能承受的生命之轻》、《生活在别处》、《玩笑》、《小说的艺术》、《笑忘录》等。在昆德拉看来，任何一种社会行动都有媚俗之嫌。所谓媚俗，就是以非自我的行动向社会、集体、俗世献媚。昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》的主人公托马斯因此而拒绝在反暴政集体抗议信上签名，当他的儿子说“签字是你的责任”时，托马斯被激怒了，他把这看作要挟。在昆德拉笔下，争取自由、正义，反抗暴政的政治运动，实际上不过是一场政治媚俗，参与者陶醉其中的不过是自我表现和社会封赏与历史记载。我想，在昆德拉眼里，恐怕成才也难逃媚俗的指责，在他那里，只有纯粹的个人行为才是真实可敬的。社会行动真有这么讨嫌吗？不说这世界上根本没有纯粹的个人行为，单就社会行动而论，也有合理与否、正义与否的分别。社会行动的复杂性，使它宜于藏污纳垢，正是那些过于自私的个人，败坏了社会行动本身的清白名声。我们把社会行动抛开是很容易的，从此再没有什么可以束缚我们，道德、责任甚至爱情，都可以被义无反顾地抛开，但我们得到了什么？自由还是空虚？这就是昆德拉所谓“生命不能承受之轻”。这其实是因为他人的过错，而使得我们自己自动放弃了社会权利或者说是社会生存权利。这与自杀又有什么两样？看似高深的行为实际是怯懦的。

　　在昆德拉讥笑为媚俗的社会行动当中，瓦茨拉夫•哈维尔看到的是事物的另一方面，是充满希望的那一面。瓦茨拉夫•哈维尔是捷克剧作家、政治家、编剧，曾任捷克共和国第一任总统。著有《乞丐的歌舞剧》《无权力者的权力》《给奥尔嘉的信》《哈维尔自传》《反符码》等。哈维尔在其作品中则强调的是事物的另一方面，是即便怀璧其罪，也要抱持希望的那一面。当哈维尔从一个剧作家沦落为啤酒厂工人的时候，他也没有忘记作为一个公民、一个知识分子在社会生活中应该发挥的作用。他给当时的总统写信，描述了捷克社会在表面上的繁荣稳定之下潜伏的道德和精神危机：在人们高涨的、从未有过的消费热情背后，是精神上和道德上的屈从和冷漠，越来越多的人变得什么都不相信，除了已经到手和即将到手的个人利益。哈维尔指出，这种情况对于一个民族整体上的伤害是久远的，在暂时的稳定背后，付出的将是未来某个时刻的“超额税款”。他说，在事物并不显眼的地方，可能存在着间接的、长远的意义。当一切社会行为被讥笑时，尝试去做更有意义的事情的可能性就丧失了。这将使我们陷入怀疑主义的虚空。哈维尔主张，反抗谎言，应付人性和道德危机的方式，就是要鼓起勇气，真实地生活。这就是要重新承担责任，从自身条件出发，不放过每一个自由、真实地表达生命的机会，不指望今天的牺牲能带来明日的收获，我们只能管耕耘，不能管收获。这就是承担责任的态度，人，生而有责。

　　作为人，要承担许多社会责任。作为一名研究人员，要承担做学问的责任，不仅要做，而且要做好，要成才。作为公民，要勇于承担自己的政治责任，不回避自己参与公共事务的权利。作为一名研究所人员，面对不合理的制度或事情，要勇于指正，敢于争取正当权益，而不是躲到一边去意气消沉。我们所做的一切并非只为争一己之得失，如果出发点不只是在于自私的个人利益，而是着眼于群体规范与道德，其更深层的意义在于尽责任。

　　抱着尽责任的态度去做学问，那就是必做不可的了。这就不能是仅凭个人兴趣的学问游历，亦非急功近利的学术操作。对于一些所谓“做”学问的人群，有人如咂甘蔗，有人如水漏沙滩，飘游于学问海洋，却不能对现实问题有一个切实立场，做学问的责任旁落，这样的学问恐怕有不实之处；有人拿理论的空架子到处套材料，造论文；有人谙熟当前学术规范，着眼于学术上的技术操作，捞虚名；这些人连学术良心都不讲了，又岂能尽到做学问的责任？真正尽责的做学问，是来不得半点虚假，是踏踏实实地去做，以上种种虚名、花头是绝不可沾染的。

　　年轻人也有谈起自己做学问的苦恼。选题别人已经做得差不多了，自己还能做出些什么来呢？希望能找到一个突破点，做出些新东西来。当然，做学问的人都希望找到这个点，但这个点必须是自己历经学山问海才能够到达的。否则，即使这个点摆在你面前，你也不认识它，不能够理解它的意义，又何谈有创新？饭，需要一口一口地吃，学问要一点一点地积累。再浅显的道理，自己不去理解也不会明白；再高深的学问，只要做下去，最终总能做出来。学问中有其苦与乐。

　　不媚俗，不为功名利禄做学问；不效仿犬儒主义者，不回避矛盾，以更大的热情和勇气去做人、做学问。昆德拉、哈维尔告诉我们，只有那些勇于承担责任的人，才能够真正去做学问。

（作者系中国社会科学院哲学研究所研究员）