歇斯底里与精神的创造性

“啪嗒学”与“愚比王”

绘画中的真相

关于艺术边界的思考

美起源于莫须有的痕迹

切己性与不可置换性

“哇塞”——先锋哲学也可以这样出场

解构与当代艺术

艺术创作过程中的心理活动

从来没有一个时代，艺术与哲学如此接近

习惯、记忆、时间

大地上的陌生人

画出喊叫是如何可能的

普鲁斯特的诗意小说

感官世界的诗意旅行

美是从习俗环境中瞬间孤立出来的奇遇

超现实主义绘画

心画

梵٠高的农鞋

思想的皱褶/巴洛克风格

艺术生理学：我们不是有身体，我们就是身体

残酷戏剧——先锋戏剧大师阿尔托的野性

20世纪欧洲哲学剧场剪影

哲学、文学艺术：似梦

旧物的魂灵

女性的哲学

现代性与后现代性的基本特征

后什么现代——支离破碎的愿望

绘画、诗歌、散文的区别

艺术与技术

 

自序

新世纪伊始，尤其最近几年，我陆续积攒下一些艺术哲学方面的文字，其中有学术论文，艺术展座谈会的发言，艺术刊物的访谈、随笔，甚至也有画评。四川美术学院当代视觉艺术研究中心与商务印书馆合作，决定出版一套《艺术与哲学》丛书，向我约稿，使我的“絮语”有机会集结与读者见面，这是我的荣幸，在此表达我的诚挚谢意！

上世纪80年代始，我研读哲学。在将近20年的时间里，都不曾对于艺术哲学问题有自觉的兴趣，我那时认为自己是思辨类型的，这个自我评价至今仍然有效。但是，事情在不知不觉之中起了变化，它是在我思想放松的时候发生的。第一次是1999年，我以随笔的形式写了一本小册子《解构的文本》，当年由中国社会科学出版社出版。我的导师、国内著名的德国哲学专家和翻译家王玖兴先生读了这本小册子，当面对我连说了几个“好”字，又补充道：“你写得非常大胆！”这有些意外的肯定对我是莫大的鼓舞，因为王老师的话里有些观点与思想之外的东西，那是与文字本身有关的，而我之前并没有自觉注意到写作也是一个哲学问题，但它已经涉及到艺术，无论我是否在字面上讨论艺术。

那么，也许我并不了解自己。一个后续证明在2002年来到，那年江苏人民出版社出版了我的另一本小册子《归隐之路——20世纪法国哲学的踪迹》。当时我写这本书是为了评职称，当然要卯足了劲。这18万字的小书获得读者的广泛肯定，又是在学术著作的写法方面的，但它决不是散文。如果我在学术写作过程中没有太拘泥于既成的学术规范，那并不是故意的，而是觉得没有感情的思想是枯燥的，而没有思想的文笔是浅显的，但我并没有特意做某种思想与感情的综合，这种混杂不可能出于外部的强加，而是不由自主的过程，没有爱就无法滋润智慧。

近朱者赤，近墨者黑。如果我没有在31年前到社科院攻读法国哲学方向的博士，如果我的博士论文不是与德里达有关，也许我就不会自觉关注阿尔托的残酷戏剧、贝克特的《等待戈多》、波德莱尔的《恶之花》、毕加索的《亚维农少女》、马格利特的《这不是一只烟斗》……对这些，我不是猎奇，而是思想本身的需要，不仅德里达，更有福柯、德勒兹，还有萨特“这只会写字的豺狼”，我指他的小说《恶心》，所有这些，原本都是为了理解其中的思想才找来阅读与观赏的，尤其对于研究当代法国哲学来说，根本就避不开这些作品，因为这些文艺作品，往往就是这几位哲学家的著作中所阐述思想的组成部分，就像乐音是音乐的一部分。如果你去掉它们，那么哲学思想和音乐就没有了、消失了。

我不认为自己具有某艺术门类技巧方面的创作天赋，但我的思维类型，属于那种不愿受约束的，喜欢幻想，甚至喜情绪，也许有人以为这对于掌握理性是某种妨碍，若是你果真这样想就错了，因为创造性思维本身就是一门艺术，哲学亦然。就此而言，艺术决不是哲学的一个例子，甚至就缘起的相遇而论，两者都是“元”：元艺术、元哲学。所谓元，就是原样的世界，不是模仿的世界。“元”处于任何规定性发生之前，原样的思想艺术发明各种各样的规范，但它自身则是任意且任性的，没有规范。此刻，学科的界限尚未产生。

艺术从诞生之日起，就决不只是技巧，艺术是由想法-念头带动起来的，与神话-宗教密切相关，它们都是某种神秘的精神力量，技巧只是其中的副产品。

无论我在写哲学论文，还是在做艺术评论，都是用自然语言表达想法，想法属于哪一类，是后来区分的结果。作为一个写作者，我只要在字句之中，将思想的情景详细描述出来，就可以了。如果我总是想着“这样写”属于文学，那样写，才属于哲学，那么我就既写不好文学，也写不好哲学。只有当我忘记这种区分的时候，反而有可能将两者合并起来，有兴趣地写思想本身。