第一章自身感受——海德格尔与康德的《纯粹理性批判》

第一节为形而上学重新奠基

第二节感性

第三节逻辑

第四节先验范畴与自身感受

第五节哲学起源的原初复杂性

第二章选择的自由——萨特的《存在与虚无》

第一节关于存在的研究

第二节虚无的疑难

第三节虚无的起源

第四节自欺与说谎

第五节自为的存在

第六节存在的时间

第三章：强力意志与永恒回归——德勒兹的《尼采与哲学》

第一节 尼采以谱系学对抗康德的先验哲学

第二节 人与世界的关系是碎片化的

第三节 意料之外的其他结果与思想的骰子

第四节 两种不同的启蒙：尼采与康德

第五节思想的n次幂

第六节自主的个体

第四章：哲学的剧场化——德勒兹的《差异与重复》

第一节 差异：时代精神的学理追溯

第二节 一与多

第三节 以“龃龉”的方式勾连起来的世界

第四节 我思，潜藏，再生

第五节 快乐的哲学

第五章：爱伦坡的侦探小说《被窃的信》与拉康

第一节 《被窃的信》梗概

第二节 爱伦坡所谓“分析”

第三节 拉康对《失窃的信》所做的精神分析

第六章：形迹——德里达的《论文字学》

第一节 书写与哲学

第二节 区分书写的起源与语言的起源

第三节 原初文字

第四节 文字学是一种事实性的科学

第五节 自然，文化，文字

第六节危险的替补性

跋：从语言的边界到显露的图像

2《艺术哲学絮语》，商务印书馆（上海），2024年5月第1版

 

【精彩摘录】

微观的思想

我写这本书的初衷，经历了几次变化，我不是将这些变化考虑清楚之后，才动笔的。于是，这本书就像几个不同初衷相遇而形成的合集，中途有放弃，因为有更加诱惑我的思想，这叫做动机的拓扑变形，它没有经过清晰洗涤、透亮而贯穿到底的念想。但是，我自信读者阅读之后，不会陷入混乱无序之中，因为在各个章节的思想细节上，我自己是想明白了的。近些年我出版著作的数量，是自己平生最为密集的，我已经摸索出适合自己写作方法，我称它为“笔触”。

不该问“什么是笔触”，因为这会导致一个宏观的回答。笔触是写作中的一个微观方法：触的时间与空间都在当下，而当下是此时此景，它就是思想与生活的真实。我们真实的生活不可能修改，水泼在地上收不回来，后悔是没用的。这种情形也适用于说话，人们彼此说话也是交往与生活方式。嗓音在空气中震荡流动，话的意思也收不回来。于是可以这样说：每句话都在冒险，都处在危急时刻。话一旦出生或者说出来，就凝固为一个意思。就被凝固本身而言，这话已经“死”了，要想使刚说过的话儿复活，就得马上启动下一句话，它呼唤前一句话。这个过程不能突然停下来，因为结巴本身不算话的一部分。

以上和笔触有什么关系呢？人们通常不往我这个方向思考关于写作的问题，却总以为写作不像说话。乍看起来，的确如此，因为与人说话的时候，只要你已经把话说出来了，就无法修改。为了补救，你会说“我刚才的意思其实是想说……”或者“我只是开个玩笑”，这都是无效补救，这不是对与错的问题，而是你自己的生命亲自出场亮相，它远比对错更为重要，因为这显示你在某种价值中间活着。笔触也在活出这样的价值。也就是说，尽可能让文字像说话一样，原样登场，少修改，乃至不修改，写了就写了，爱咋咋地，这种直接落实到文字的原样心思，我称为“笔触”。但如此笔触运用到思想类文章的写作过程，就不再是单纯的写作方法问题了，因为笔触既然是直接的，它就得处理好与概念之间的关系。

我们知道，如上“笔触”之直接性，不仅是心情、热情、冲动，还得有条理，有选择，有克制。总之，还要有反思的介入。笔触式写作是这样一个悖谬的过程：概念具有感性的外观，概念融化在感情之中，这甚至就是哲学的原样含义：爱智慧。单纯想到哲学，并不意味着同时也会想到爱智慧，因为“哲学”一词诱导我们首先想到那些与哲学无关的问题，例如什么是哲学？哲学是一门学科、一个体制、一个职业，甚至想到辩证法，但所有这些，都还处于思想的表层，它们太空了，还没有进入思想的里面，或者说思想的微观内容。于是我们说，哲学的内容就是爱智慧。

这里我补充以上第一段话：我写这本书的初衷，经历了怎样的拓扑变形，以至于使得初衷变成一个复数？拓扑变形的情形是科学的，典型的像莫比乌斯带。我们知道通常一张纸带有正反两面，但现在有这样一张纸带，它只有一个面，一只小虫可以爬遍全部纸面，而不必经过任何边缘，这样的纸带被称为莫比乌斯带，它是用扭转的方法，将普通的纸带拓扑变形的结果——把一张普通的纸条扭转180°，再两头粘接起来。“莫比乌斯带”对于创造性哲学思考的启示：1，关键在于掌握扭转的方法——这是细节。而不在于想到“需要扭转”——这属于泛泛而论。2，关键在于不知不觉地就到了从前以为去不了的异域，而不只限于可能的界限之内。异域就是消解某种固有的范式结构，而固着于原来的界限，则属于惯常的保守。

无论写书还是一张纸条的拓扑变形，都有扭转与粘连。如果我的初衷滑到了原来没有想到的方向，这就像一幅超现实主义绘画：一双靴子的前沿变成了五个脚指头，但这超现实比真正的现实还要真实，因为我的书已经以类似的方式写好了。我这书写得质量如何，这是另外一回事。关键在于写作过程或者念头过程的分岔与转轨，是我心理与落实到文字的事实，这与本书的书名不期而遇：《起源的原初复杂性——为形而上学重新奠基》，它确实可以概括全书的内容。想到这些，我很高兴，因为这就是我所谓“笔触”的追求，它可遇不可求，事先没有料想到相遇，但是却遇到了，这种缘分不应该理解为命运或者必然性之类，而是说总是面临陌生，不可能返回原点。原点从一开始就诞生于两个陌生者之间的相遇，就像我们每个人的出生。

“笔触”的写作方法，是一种回溯法，它并不来自我对任何一位哲学家的模仿。模仿，即使是对于极其善于写作的哲学家的模仿，那总不会是模仿者自己身上原本就有的东西。模仿的思想很难打动人，因为即使你模仿的观点很深刻，它终归是某种可以沟通与理解的东西，但这东西既然能如此出场亮相，就不再归属于起源的原初复杂性，后者是这样一种不确定性：我们不知道它，但实际上又知道。我们处于知道与不知道之间、陌生与熟悉之间。