毛笔是我国独有的书写工具，在传统文房四宝（湖笔、徽墨、端砚、宣纸）中，湖笔居首位。湖笔兴起于元代，以湖州善琏为代表，以长锋羊毫闻名天下。

　　在介绍湖笔之前，要先说毛笔笔制在唐宋时的重大改进。唐代以前的毛笔是有心笔，也就是笔心中加一个枣核状的小桩子，有利笔头挺直牢固。但这样一来，笔头吸墨少，书写时仅有笔尖部分着纸，挥洒不开。横跨唐宋两代的宣州制笔世家诸葛氏试作散卓笔，突破了枣心制式，无心散卓的制法免去了加桩工序，将笔毫理得长一点，散立扎成较长的笔头，且将大部分藏在笔管里，含墨的性能卓越。这个改进适应了宋代以后水墨画的兴起，以及纸张在书画中的广泛应用，因而宣城诸葛笔在宋代备受文人钟爱，几乎席卷朝野。宋元更替之际，宣城制笔业在战乱中凋敝，湖笔名声蜚起。

　　湖笔的特色在羊毫。山羊毛是最早的制作毛笔的原料之一。晋代崔豹的《古今注》中就提到以羊毛为披、鹿毛为柱的制笔法。王羲之的《笔经》、北魏贾思勰的《齐民要术》所载“笔墨方”中都提到兔毫杂以青羊毫制笔。北宋时已有羊毫笔代替兔毫笔，按沈尹默的分析，这种变迁是由墨汁的变化引起的。开始人们只知以天然石墨研粉调用，这种有渣滓的墨汁要借力枣核式的硬毛笔头和短颖方能运用自如。唐末五代时，易水祖氏、奚氏，相继制作了加入轻胶和油烟的烟墨，就和现在所用的墨汁差不多了。羊毫笔虽不如兔毫劲健，但吸水力强，蓄墨较多，笔锋弹性适中，耐磨性好，使用寿命较其他毫材都要耐久。

　　到了明清之际，书画写意风格的流行不仅带动了宣纸的生产，也使湖州的长锋羊毫更加盛行。生宣纸质地紧密而柔软微涩，吸水性强，浓淡燥润，层次分明，墨色变化丰富，与之相应地，羊毫笔细腻柔顺，含墨充分，出水有节制，能保持书写绘画的气韵连贯。尤其对当时备受青睐的高轴大幅作品来说，羊毫几乎是必备的。所谓“笔要软，软则遒；笔头要长，长则灵；墨要饱，饱则腴；落笔要快，快则意出”，就是对长锋羊毫以柔克刚效果的得力描述。潘天寿从书法之“笔力”出发，认为长锋羊毫是训练书法技艺的难度挑战。他指出，笔力通过指力、腕力、肘力贯穿，经由笔端达于纸面上的方寸点画。硬毫笔可以借力，而软毫笔完全依靠写者的笔力功夫，不易掌握。以初学者打好基础起见，除最软的鸡颖、鸭颖之外，羊毫可算最柔软的毫料，应是初学者的首选。

　　湖笔的兴起，也得益于当地浓厚的人文氛围。元代，湖州笔工与赵孟頫、钱选为代表的“吴兴八俊”及后来的“吴兴画派”多有往来，向他们征求使用毛笔的建议以及切磋改进的方法。据说赵孟頫叔父住在湖州时，曾亲自把制作湖笔的元老徐信卿的技艺传授给冯应科，但凡不合徐氏制法的笔管，一概当即折裂，直到完全能如法炮制为止。在严格的训练下，冯应科成为湖州笔派的开创者和缔造者。据《归安县志》记载，元冯应科制笔妙绝天下，时称赵子昂字、钱舜举画、冯应科笔为“吴兴三绝”。可见，笔工在书画史上的地位。后来，赵孟頫将亲眼见过的叔父传授制作湖笔的绝技，描述给另一位湖笔传人陆文宝听，陆文宝深悟徐、冯之法，制笔技艺得青蓝之势，与冯应科齐名。冯陆制笔遂成为湖笔的祖传技艺，一直流传至今。

　　在业内，制笔之法以尖、齐、圆、健为四德，即笔锋坚韧、修削整齐、丰圆劲健。四德中尤以“圆”“健”的整体要求最难得。由此可知，笔之贵在毫。而湖州正有非常出色的山羊毫，毛细色白，柔软有弹性，毫端常有一段透明尖挺的锋颖，笔工们称为“黑子”，这种毫料有弹性，易濡墨，制笔最佳。湖笔的名品用的都是这种毫料，锋颖透明，故又称“湖颖”。湖颖与早前的毛笔制式枣心、散卓一样，成为毛笔一个划时代的标志。说到湖笔的笔管，传统采用邻近安吉灵峰的鸡毛竹，节稀竿直，竹竿内空隙小，且货源充足，便于采办。无论毫料，还是笔杆，都要在冬季采集。因为冬季的兽毛刚刚更换一新，锋颖锐利，而冬竹清白坚硬，不蛀不裂，正可入料。

　　湖笔从选料到出品，须经笔料、水盆、结头、装套、择笔、蒲墩、刻字等12道工序，其中每道工序又分作若干小工序，合计起来大小有120多道工艺。最复杂又关键的是水盆环节，又叫水作工，经初步拣选，半成品的笔头就制作完大半了。白居易用“千万毛中拣一毫”来形容一支好毛笔的毫料难得。要将千万根细小的动物毫毛整理成笔头，决定了只能凭肉眼、手感和经验操作，无法机械化，其繁复精细在中国手工艺中可谓首屈一指。

　　好技艺当然传千里。明代时，湖笔已是宫廷贡品。明、清两代，湖州成为全国制笔中心，最负盛名的是“王一品斋笔庄”。有开拓精神的湖州笔工从清初开始纷纷到全国各地开设笔庄，如北京的“贺青莲”“戴月轩”“李玉田”，上海的“杨振华”“李鼎和”“周虎城”“茅春堂”，南京的“陆继翁”，苏州的“贝松泉”，还有杭州的“邵芝岩”。

　　（作者系浙江省社会科学院副研究员）