标题反过来也成立：田野在生活之中。田野（field）这个概念，通常唤起的是有别于城市生活的画面。实际上，“田野”未必要走到很远的地方，“附近”也是值得我们用心关照的空间。这要求我们首先要从“自己的房间”（心理舒适区）走出来，实地参与、现场观察、具身体验的不是“他者”，而是“自我”的日常生活。

　　2024年9月开始，我和合作伙伴（崔竟、孙晓婷、顽真）在广州、苏州、南京、上海、杭州等多个城市的高校、美术馆、影院和社区空间放映聋人手语田野调查纪录片《众手揎哗》。我个人印象最深的是广州的两个迷你艺术空间。

　　首次放映在前台osf。寻找地点，花费了我不少功夫。它并不临街，隐藏在老式居民楼里，因为房租便宜。刚好遇见空间打理人梁健华将影片放映信息手写在白色灯箱上。我穿过五彩缤纷的颜料、各种形状的字体的涂鸦走廊，进入到一个大概四五十平米的房间，角落的桌子与墙壁上摆放着艺术书籍、杂志和手册，万青正在将一摞摞的红色塑料凳依次摆开。

　　第三次放映在黄边站。黄边村即将拆迁，到处是施工的轰鸣声。村里主干道旁插满了庆祝签约的彩旗，男男女女在夜幕的广场上跳舞。广西酸嘢糖水铺友情提供了贴海报的免费广告位。若不是林菓带着我，我很难找到握手楼的黢黑入口。小站的空间大概十平米左右，最多能坐下十几个观众。门口的LED荧光板上是手写的纪录片信息。放映开始后，我干脆搬了张凳子坐在门外。孩子们很快就坐不住了，溜到门口玩耍。纪录片的声音回响在巷道里，时不时有人骑着电动车或步行经过，他们也会驻足片刻，观望玻璃门内的影像片段。

　　两个空间的局促，反倒凸显了气氛的热烈。感谢到场的观众，不仅认真耐心看完全片，放映结束后一个接一个地提问和分享感受。我印象最深的瞬间是，我们一起打“广州”的手语，有观众联想到“小蛮腰”，所有人都开怀大笑到面容模糊。

　　我本来没什么信心，但惊讶于观众旺盛的表达欲、好奇心与同理心，这和我在有的场合感受到的心不在焉截然不同。这股蓬勃的、热情的、鲜活的生命力，像在我心里加装了一座喷泉，最近几个月里源源不断地向外喷涌，给予我继续往外走的动力。

　　项飚曾批评学校制度对青年系统性“生命力的捕获”，那么今天什么可以恢复我们的生命力？我想人和人面对面的真诚沟通可能是其中一种解法。走出象牙塔，寻找温暖明亮的公共空间，未尝不是困在系统里的师生的“自我疗愈”。“接地气”，今天用于形容学术研究面向社会现实发言，而不是虚无缥缈的空谈理念。它的原初意象——个体赤裸双脚站立在土地上，本就是一种非常有效的身心疗愈手段。

　　我同意凯博文的观点，我们并不是向内寻求自我，而是通过与人交往、关心他人、探索外部世界的过程中发现自我。“发现”也可以被以下动词取代：照亮、吹拂、触动、重塑。希望2025年，我们都拥有更具韧性、开放、丰饶、寓于社群中的自我。

　　（作者单位：广州大学新闻与传播学院）