“字字看来皆是血”，这是脂砚斋本《石头记》开卷题诗。“字字”皆是“血”，是说以痴心在“石头”上书写的著作，蕴涵着无尽悲欢，呼唤着能够在“字里行间”看到斑斑青春“鲜血”的“知音”。可是，在我看来，此诗也可借以说明，对于常常是“百姓日用而不知”的汉字，不仅每个字都是一部文化史，而且，其中潜藏着的，乃是中华文化之血脉，是中国人心灵之特殊图象，用心谛视“字眼”，可以回归中华文明之家园。

　　曹雪芹写《石头记》，自是“十年辛苦不寻常”。若将地比天，那么，从2014年发表第一篇汉字美学研究的文章起，到如今自己确已是“十年辛苦”！十年间，颇下了一番苦读功夫，试图在传统称为“小学”的领域，问道“大学”。也许，对一个做学问的人来说，如何寻找到属于自己的领域和发现，能够集纳各种学术于一个特定天地，那是一种幸运，甚至是幸福。传统“小学”，曾归属“经学”门下，历经无数大师名家探究，成为中国古典学问中之绝学。对于治美学、文艺学的学者，则不仅易生畏难情绪，更因学科之间“隔行如隔山”，由此而入，未免会损失许多：本学科和其他学科往往一时均难接受。但是，“这里必须根绝一切犹豫；这里任何怯懦都将无济于事！”西方哲学从“语言学转向”到“文字学转向”，无疑给汉字的“哲学—美学”研究开辟了新思路，更给文艺美学的汉字学转向提出了严峻挑战——如何从“哲学—美学”层面，认识汉字这个自家的“无尽藏”，无疑是中国学者无可回避的任务。

　　所以，今年仍在汉字之海中探索，总有一种“活思想”，那就是力求在这个海洋中抓到一两条“活鱼”。至于“探骊得珠”，那是天才们的愿望，非敢妄想，但也幻想潜到深海之中，看看究竟。于是，在读汉字方面的学术著作同时，总是试图把现象学、语言哲学的思考，与图像学、考古学、神话学，乃至飞速发展的数“字”智能等领域相结合，将汉字的大海，与更为新颖的学术宇宙相连通。岁尾盘点，所得几希，学术幻梦猛醒，徒有一身冷汗，但是，内心仍然有点热度，不敢放弃不敢死心。

　　由于学术发表的迟滞，今年见刊的两篇文章，都是去年所写。《马克思的文字之思与汉字美学》，关注马克思晚年人类学研究中，对文字起源的思考。马克思对于人类交往实践的重视，启发了维特根斯坦的后期语言哲学；马克思对原初文字的关注，与早期人类交往中的手势语言密不可分。汉字指事，使“事”这一无形可象的对象，能够用“指”这一带有强烈意向性的行为来图画，突出汉字美学中元图象可自指本身的美学核心。另一篇《论狂草拓扑学》，则是回归拓扑学之几何学本义，研究汉字构成中，草书尤其是狂草这种急速运动的书写，对于汉字字形生成的意义。看似书法研究，实则是汉字图象之深层探索。

　　而我身心所思，尤在汉字之“哲学—美学”层面。想继续探究“汉字神话学”，完成手上的项目；可是，心思却常常会偏移到别处。黄庭坚诗曰，“心似蛛丝游碧落”，恐怕是治学者之宿命。未得陇，先已望蜀，自己总是管不住那种扩张的妄念。所以，总是在潜心的阅读中，让自己沉静下来，但却也在蛛丝一样的游荡中，感受到学术天地之寥廓。作为大学教师，自己未必真能有所成就，不妨以讲课的形式，引发学生神思飞扬起来，以具有启发性的新思，带着青春的野性怒而飞。今年没有纯粹的学术著作，倒是出版了一本《美无邪》，讲述美学智慧，旨在从“画蛇添足”的虚构，到“画龙点睛”的精神凝注，最终是“文心雕龙”的符号创造，讲述了中国文化中，创造的文字与文字的创造生成的人类精神世界的崇高和超越。从数“字”的人工智能，到人所运用之“文字”的人类智慧，展望了人类未来之希望。

　　在汉字之海中，我只是一枚空游无所依的小鱼。不敢有“化而为鹏”的妄想，但偶尔看着天，用尽全力，冒个泡儿……

　　（作者系南京师范大学文学院教授）