许长江（语言研究所）

　　乙巳蛇遁，丙午马来；爆竹声中除旧岁，寒暑相推迎新年。笔者赋词一首迎新春：

　　料峭寒春阳早

　　风车楹联茶汤

　　宫观节场点沉香

　　一元复始万象

　　习俗传承千载

　　童叟欢聚庙堂

　　岁时拱手祝兴邦

　　看取丰盈马上

　　春节是中华民族的传统节日，华夏地域广袤，岭南塞北民风民俗迥异，年味的呈现形式也不尽相同，如东北扭秧歌，陕南唱汉调，陇东抢头香，蜀中游草堂，江淮舞龙狮，上海观灯会，广州行花街等。

　　在北京，最有年味的就是庙会。它原本是农耕社会中一种由官府主导，以佛道两教理念为主，祭祀天地诸神的宗教活动，后来逐渐演变为与老百姓生活密切相关的传统民间习俗；虽然不少已渐次消失，但是留存下来的依旧传承着浓郁的民俗风情，如厂甸（琉璃厂）、地坛、东岳庙、白云观、龙潭湖等处的庙会，其中最脍炙人口的是厂甸庙会。逛厂甸庙会是京城百姓旧历新年贺岁时的一大念想，每岁春正“雅俗相济、商娱相融”，市廛游人不约而同辗转于此，以尽新春之乐。我曾多次徒步其间，感受旧日文人笔下的庙市民俗与灯节风情。

图片来源：图虫

　　明嘉靖年间，灯市由内城东安门（1927年彻底拆除，今东皇城根南街南口）移到正阳门外，“镫市向在东安门外，今散置正阳门外花儿市、琉璃厂、猪市、菜市诸处，而琉璃厂尤盛……厂前陈设杂技钲鼓聒耳，游人杂沓市肆，玩好、书画、时果、耍具，无不毕集，自正月初四、五至十六、七而罢，名曰 ‘逛厂’”（清《宸垣识略》）。

　　清初，“灯市”与“庙市”分列，灯市在前门箭楼外的打磨厂胡同，廊房头条、二条、三条、四条（今大栅栏）等处，雍乾后才向西及至厂甸。“每于新正元旦至十六日，百货云集，灯屏琉璃，万盏棚悬，玉轴牙签，千门联络，图书充陈，宝玩填街。更有秦楼楚馆遍笙歌，宝马香车游士女。”（《帝京岁时纪胜》）。由此，庙会与灯市合一，商贾兴旺。1918年庙会转为政府官办，并定每年正月初一至十五为赶庙会的日子，之后曾断续间歇，至1964年停办。2001年，北京市政府恢复了这一传统民俗活动；时已改革开放多年，新风旧俗相得益彰，再现古都神韵，年节习俗，百姓乐事。

　　逛厂甸赏花灯是老北京人岁首走春的独特记忆，我去过3次。头一次是1963年正月快结束时，出和平门城墙豁口过护城河桥（今和平门十字路口南人行横道处），往南一直走到虎坊桥十字路口，沿街两侧的摊铺已开始陆续收市，只有几处卖风车、切糕、糖葫芦的商贩还在吆喝，其他的就没啥印象了。第二次是2001年庙会重张，虽已停办数十年，但民俗底蕴不减，风车、空竹、铁环、走马灯等玩具再现摊商；艾窝窝、茶汤、豆汁儿、驴打滚儿、棉花糖、豌豆黄、大串冰糖葫芦、现场吹制的糖人儿等一样不少。第三次是去岁（2025）乙巳正月观花灯。入暮，天尚余蓝，从延寿寺街南口那间清末就有，小得不能再小的袖珍邮局开始往西走，整条琉璃厂东街上空各色彩灯高悬，游人如织，颇有旧时“岁岁镫棚变新式，鳌山结撰到西洋”的意境。

图片来源：图虫 

　　“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”虽自2022年起，北京已实行全域禁放烟花爆竹，但笔者儿时记忆中的春节总与爆竹相伴。60多年前的北京，春节市面儿上卖的烟花爆竹品种远不及今日，只有小鞭、钢鞭、二踢脚、呲花等寥寥数种。小鞭长寸许，细如鱼漂，响声不大；钢鞭长约二寸，粗似筷子，脆声大过小鞭；这两种多为几十头一包、数百头一挂，放的时候用竹竿儿挑着挂在高处悬空燃放。二踢脚半尺长、寸余粗，放的时候垂直立于地面，点着捻儿后一响腾空数丈，再发二响，动静大，是北方传统的爆竹品种之一。呲花像根绳子，是女孩儿所爱，点燃后无声响，只有火药呲呲燃烧时发出的绚丽光彩，在暮色中很是夺目。

　　那会儿，北京胡同多为没有硬化的土路，放爆竹时顽童自有乐趣，他们先用路边浮土盖住爆竹，仅露出个火捻儿，再招引小女孩儿过来观看，随即点燃“啪”的一声尘土四起，吓得女生哇哇直叫。放二踢脚有时会赶上“鸡捻儿”，就是露在外面的火药捻儿只剩下两毫米上下，极短，点着就炸，容不得转身跑开，一般都是胆儿大的男孩儿去干这事。彼时的孩子兜里没啥钱，有个几毛钱都神气，买来爆竹后舍不得全放，留下点儿当宝贝，没承想受潮后全都点不着，好不心疼。

　　随着时代发展，春节的各种年俗活动也悄然发生转变，往昔春节祭祀神佛的宗教意识渐趋淡化，更多转变为集市贸易、民俗娱乐以及个人的祈愿；向者年关，我曾在鼓楼大街火德真君庙里的月老殿门外，看到一位姑娘在殿内拜完正缘尊神出来后意犹未尽，在殿外立马转身，对这位掌管婚姻的月老再次双手合十，喃喃自语望觅得良缘，可谓“红绳一牵共白首，天配良缘定三生”。拜月老，得良缘，那神态着实虔诚。

　　时代更迭，年味犹存。庙会的烟火气、花灯的流转、虔诚的祈愿，交织成国人心中永恒的新春图景。愿传统与现代相伴，让年的温度代代相传。