人工智能技术特别是DeepSeek等生成式人工智能可以运用于文学创作，它形成文本的时间是用“秒”计算的。人工智能的写作水准到底如何可以暂且不论，需要思考的是，文学艺术一旦从人的主观精神和审美世界中分裂出来，变成一种由科学技术引领的方程式，它是否还具有文学原本的意义？这又牵涉更为根本的命题：人是什么？文学艺术是什么？

　　始于模仿 终于模仿

　　人是情感的动物，正是因为有复杂的七情六欲才使人显得更像人。同时，人有“不平则鸣”的心理需求。正是这两大要素聚集到一定程度，引爆人蛰伏于心底的创作激情。这从鲁迅的《呐喊》序言中可以看出：“那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”众所周知，鲁迅之所以选择“弃医从文”，是因为受到课堂上一个幻灯片的刺激。“幻灯片事件”令鲁迅萌生出拯救民众的灵魂比拯救他们的肉体更重要的想法，他的创作无疑有着强烈的精神诉求。

　　人工智能的创作机制简单而直接。它既没有七情六欲的煎熬，也没有爱恨情仇的纠葛，完全是机器按照“指令”的要求自动生成。这个过程快速而迅捷，显示出高科技的强悍力量。譬如，让DeepSeek按照鲁迅《狂人日记》的风格写一篇小说，它用时23秒便输出一篇带有惊悚色彩的“《狂人日记新编》”。DeepSeek输出文本的艺术水准如何暂且不作分析与评价，需要关注的是，DeepSeek的文本生成与鲁迅的创作是两种完全不同的理路：鲁迅文学创作的出发点和目的都是要改造愚弱的国民性——这是一项承载着历史使命的重任；DeepSeek的文本生成、输出则与精神、使命，甚至情感、审美等完全无关，它就是模仿——始于模仿，终于模仿，即无论怎么生成、怎么输出，始终都像是处理机器零件一样，不涉及任何“情怀”的东西。

　　错位的仿制

　　说人工智能不懂思想、情感，这容易理解，毕竟是机器；说人工智能完全不懂审美，就需要进一步解释——文学艺术的创作过程原本不就是审美过程，人工智能不懂得审美，它的文学文本又是如何生成的？人工智能对数据资料的搜索、整理和组合的过程，是否可以视为审美的过程？

　　为了更好地说明这个问题，以篇幅短小的诗歌——埃兹拉·庞德的《在地铁车站》为例。庞德的这首诗歌非常简练，就两行：“人群中这些面孔幽灵般闪现/湿漉漉的黑枝条上朵朵花瓣。”这首诗歌是典型的英美意象派诗歌，意象派诗歌的美学原则是：形式上短小精炼，要以捕捉精美而新奇的意象为主；内容上反对诗人在诗歌中发表议论和感慨，甚至反对使用形容词。庞德本人就是英美意象派诗歌的开创者，他的这首诗具有典范性意义：几个美丽女子的脸庞，像“朵朵花瓣”一样盛开在地铁车站的人群中。把女子比喻成花并不新奇，新奇的是庞德把“女子如花”这一感觉移情到了熙熙攘攘的地铁站，且又把车站里熙熙攘攘的来往人群比喻成“湿漉漉的黑枝条”。两相辉映，就使平淡无奇的“地铁站”焕发出一种难以言传的神秘而绚烂的感觉。

　　这首诗歌的成功之处在于，庞德凭借着审美直觉和高超的技艺，塑造出两个精美绝伦的意象，从而使一个熟悉的场所陌生化。至于想借助这首诗表达一种什么想法，则不在庞德的考虑之内。这也是庞德把这首原本有30多行的诗缩减成两行的原因。总之，对艺术技法的高难度探求，是庞德最关注的问题。

　　当把这首诗交给DeepSeek，让它模仿该风格再创作一首同样风格的诗歌时，它很快输出了一首同样名字的诗歌：“人群中这些面孔幽灵般闪现/湿漉漉的站台上，/花瓣零落成泥。/光影交错，/脚步匆匆，/每一张脸都是一座孤岛，/在钢铁的洪流中，/沉浮，/湮没。//霎那间，/一双眼眸如星辰，/穿透迷雾，/却又在下一秒，/消散于隧道的尽头。/地铁呼啸而过，/带走了谁的梦，/又留下了谁的影？/在这地下的河流里，/我们都是过客，/匆匆/匆匆。”

　　不作深层的美学分析，这首诗歌似乎也挺像诗歌，但其实DeepSeek的摹写完全是错位的摹写。它根本没有读懂这首诗：庞德注重的是意象的奇特，反对的是意义，而DeepSeek在诗歌中恰恰注重的是意义的阐发——现代城市中人与人之间的隔膜，而在意象塑造方面没有亮眼的表现；庞德注重诗句的凝练，反对直接运用比喻和形容词，而DeepSeek在这首诗歌中最擅长的恰恰是诗句的铺陈、直接比喻的大量使用等；意象派诗歌属于现代主义诗歌范畴内的一种创作，所以它强调的是冷抒情，这也是庞德这首诗歌“并不抒情”的原因，而DeepSeek在诗歌中的抒情恰恰是一种浪漫主义式的抒情，它与意象派诗歌的审美追求相比，至少相差了一个时代。

　　这首看上去借鉴庞德的诗句和诗歌意象而写就的诗，实际上与庞德诗歌的深层美学追求相去甚远。这种背离性说明DeepSeek在较有难度的诗歌文本面前是无能为力的，它感应不到这首诗歌背后所对应的美学原则以及庞德本人的追求，它所能做的就是按照“指令”中的提示语，在素材库中搜索和分析相关的数据资料，之后再模仿人类的思维推算出结论。

　　以大数据为标准

　　DeepSeek的工作运行原理决定了它能搜索到哪些信息、搜索不到哪些信息以及所搜索到的信息是否全面和准确异常重要，正是这些因素决定了它所生成文章的形态。这样一来，至少会有两个问题存在：第一，DeepSeek似乎很难把所有的相关成果无一遗漏地统统占有，这就很难保证其结论的客观性；第二，在大量的数据信息涌入DeepSeek时，它也要对文本素材进行一番筛选和组合，这就意味着众多文本指向的标准就是DeepSeek的标准。为了说明这个问题，再回到《在地铁车站》一诗中。

　　在DeepSeek所创作的《在地铁车站》中，为何没像庞德那样对精妙绝伦的意象进行捕捉和构造，反而沿着“地铁车站＝孤岛”的思维线路来写？原因是，它通过数据库在搜索、整理与此相关的数据资料时，发现绝大多数研究该诗的学术成果，以及其他与“地铁站”相关的诗歌，包括小说、戏剧等文学作品和相关研究成果，大多数都是沿着现代城市这一维度展开的。而现代城市又流行着一种萨特所说的“他人即地狱”的病症。这就是DeepSeek的诗歌中会出现“每一张脸都是一座孤岛”的原因。

　　DeepSeek像是个聪明的大脑，但缺少主观性，这决定了其写作并不那么可靠，它的创作取决于它所能够搜索到的大数据形态，而所谓的大数据又处于变动之中。当我们再次指令DeepSeek模仿庞德的风格，创作同样一首诗歌时，DeepSeek给出的是“玻璃幕墙上数字瀑布倾泻/旧瓷碗中一枚茶梗缓缓站立”，题目也由《在地铁车站》改成了《咖啡馆速写》。这首诗与庞德的《在地铁车站》相距就更远了。

　　文学艺术不单单是一项技能，它更是通过审美所产生的奇妙人生体悟与精神创造，人类之所以会有阅读和创作冲动的需求，除了有感而发外，也源于对世界的解读和重塑世界的需要，人工智能不能也不应该取代人类的创作。

　　（作者系上海外国语大学文学研究院研究员）