高登科 中国社会科学院文学研究所

　　冬日的阳光掠过篁岭梯田的黛瓦，晒秋架上悬垂的辣椒与玉米在风中轻晃，仿佛在诉说六百年的农耕记忆。2025年春节，笔者的家乡江西婺源迎来了一场特殊的“迁徙”——数万名游客选择将异乡的民宿当作故乡，在古村的烟火气中寻找年味。这是一场传统与现代的温柔碰撞，更是一场关于“体验经济”的深度实验。

　　“腊月廿三，灶王爷上天”——在思溪延村的福绥堂民宿，一场徽州传统“谢灶宴”正在上演。木雕窗棂下，游客与村民围坐八仙桌，品尝着柴火灶蒸出的糯米圆子、腊味合蒸和菊花豆腐。民宿主人特意请来村中长者讲述祭灶习俗：“以前家家户户要供麦芽糖，黏住灶王爷的嘴，让他上天只说好话。”

婺源县秋口镇祥云寺景区外民居晨光下的炊烟  作者/供图

　　这种“沉浸式过年”已成婺源民宿的保留节目。2024年春节，全县很多精品民宿推出定制年俗体验，篁岭“晒秋美宿”甚至复原了明代《歙县风土记》记载的“十碗八”宴席，用荷叶包着的粉蒸肉、竹筒酿制的米酒，让游客在味觉中触摸时光。

　　除夕夜的民宿A庭院里，一场微型徽剧正在上演。老艺人手持云板，唱着《水淹七军》的选段，屋檐下悬挂的鱼灯随唱腔摇曳，光影投在修复一新的砖雕门楼上。“我们不是博物馆式的展示，而是让非遗‘活’在生活场景里。”一位民宿创办人说。

　　据统计，春节期间婺源民宿中开展的非遗体验项目达32类，从甲路油纸伞制作到徽墨描金，参与游客超15万人次。在厚塘庄园，孩子们用新采的茶叶为父母点茶，茶筅击拂的泡沫里，浮动着陆羽《茶经》的千年余韵。

　　“自己打的糍粑格外香！”在沱川乡民宿B，上海游客李女士正和村民一起捶打蒸熟的糯米。民宿主人开辟了“共享厨房”，提供土灶、柴火和本地食材，游客可自行烹饪。“城里人在这里找回灶台边的年味，村民们也通过教授厨艺获得额外收入。”这种“生活交换”模式，让春节期间民宿平均入住率提升至92%，人均消费突破1500元。

　　冬夜的民宿C，壁炉里松木噼啪作响，住客围坐翻阅徽商传记。而在停车场，新能源汽车正通过智能充电桩补能。“既要留住乡愁，也要接轨现代需求。”民宿设计师坦言，他们在改造清代大夫第时，特意保留了天井采光结构，同时嵌入地暖与空气能系统。

婺源李坑景区菇山别苑民宿中的共享厨房 作者/供图

　　这种“新旧共生”已成趋势。2024年，全县73%的精品民宿完成硬件升级，江湾镇水路某民宿甚至将猪圈改造成配备无线充电桌的茶室。数据显示，增设充电桩的民宿冬季订单量增长40%，而壁炉区成为84%住客的“社交心脏”。

　　正月初五的篁岭古村，一场“数字烟花秀”点亮夜空。无人机编队在空中勾勒出徽派门楼图案，而地面上的板龙灯队伍蜿蜒如星河。“传统舞龙每节需要28人扛抬，我们开发了轻量化竹龙，让游客也能参与。”活动策划人王鹏飞说，这场融合科技与民俗的嘉年华吸引超5万年轻游客，相关短视频播放量破亿。婺源县强化文旅产品组合，强化“婺篁水梦洲”联盟，推出“白+黑”“城+乡”等更多优惠产品组合，尤其是做好梦里老家和江岭景区联合开展的“水墨江岭·春耕奇遇记”情景式演出，通过实景演艺的方式再现农耕文明，婺女洲、篁岭景区则把“白+黑”“城+乡”优势发挥到极致。

　　“婺源自然科普，不仅是梯田花海，还有2400余种植物和120余种重点保护动植物。科普不应该是生硬的，自然科普应该和美育结合在一起。”婺源一家自然科普实验室的创始人介绍说，在林奈实验室组织的观鸟活动中，孩子们通过民宿提供的望远镜观察珍稀鸟类。这家由90后团队运营的自然教育机构，已开发68套课程，将篁岭梯田变成地质课堂，把古樟树林化作生态展厅。

　　数据显示，2023年研学游客为婺源带来6.2亿元收入，其中72%的团队选择入住主题民宿。在厚塘庄园的马术体验区，孩子们学习古代徽商“茶马古道”的历史后，亲手调制徽州茶点，“知识从书本走进了生活”。

　　“在婺源，连瓦当都在讲故事。”00后博主@古村探秘者的一条短视频，让思溪村某民宿三天内接到300个订房电话。婺源县以市场需求为导向，举办中国乡村抖音网红节、中国乡村电影周、帐篷露营节、全国民宿大会、国际乡村旅游旅居论坛等活动，吸引人气增流量，进一步擦亮“中国最美乡村”品牌。民宿主们纷纷化身“乡村导演”：虹关村的留耕堂推出“每日一匠”直播，老墨工在镜头前演示“十万杵”制墨工艺，直播间售出的徽墨文创产品月均超20万元。

　　婺源民宿，是游客的古村新体验，也是居民的创业生命线，更是中国乡村振兴、美丽乡村建设的新文明、新现象。