东西，本名田代琳，1966年出生，广西民族大学硕士生导师，文学创作一级职称，二级教授。现任广西文联主席、广西作家协会主席、广西民族大学文学影视创作中心主任。著有长篇小说《回响》《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》，中短篇小说《没有语言的生活》《我们的父亲》《私了》《你不知道她有多美》等。作品曾获首届鲁迅文学奖中篇小说奖，第十届中华文学基金会庄重文文学奖，第三届、第四届、第六届、第七届广西文艺创作铜鼓奖，第四届华语传媒盛典“2005年度小说家奖”，1996年、2016年《小说选刊》年度优秀作品奖，第六届“花城文学奖·杰出作家奖”，第十七届《小说月报》百花奖，《作家》杂志金短篇小说奖等，根据其作品改编并任编剧的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献”奖，根据其作品改编并任编剧的电视连续剧《没有语言的生活》获中宣部第十一届精神文明建设“五个一工程”奖。

《回响》，东西著，人民文学出版社2021年6月出版

　　就像人格那样，每一位写作者都有写作性格。一部分心理学家认为人格形成的关键期是三至七岁，以此类推，我认为写作性格形成的关键期是开始写作的三至七年。

　　我的写作性格形成于20世纪90年代，那时国门渐开，各种文学思潮奔涌而来。年轻的我们喜欢阅读有难度的文学作品，人人都恨不得跟“先锋写作”沾上边，创新成为第一要务。三十年来，虽然写作经历各种变迁，当年的先锋小说家们也纷纷回归传统，但那一抹底色也就是写作性格却始终伴随着我，让我面向传统、书写现实时，仍然保留对写作的创新冲动。

　　《回响》就是这样的产物，除了把类型文学与纯文学创作嫁接之外，我着重写人物丰富的内心。心灵是现实的投射，写好心灵也就从另一个角度写好了现实。而要写出心灵的丰富，少不了要用一点心理学知识。是的，就像每一次写作那样，我都全心全意地跟着人物走，在跟他们建立感情的同时渐渐与他们感同身受。非常奇巧，我的创新意识被再次开发，一些新词，包括以前没出现过的心理学名词脱手而出，在小说里分析人物，竟然没有违和感。

　　心理远视症：夏冰清为了迎合父母的期望，骗他们说自己去北京工作了，其实她在离家不到五公里的地方租了一间房，假装北漂。从小到大，父母都在强行对她进行塑造，不征求她的意见就悄悄修改她的高考志愿，帮她安排她不喜欢的工作，帮她设计她并不想要的未来。对于夏冰清去没去北京工作这件事，只要想核实简单得就像戳破一层窗户纸，但他们既不深究也不细问，乐于接受他们想要的现实。这便是现实盲视。“他们再次证明越亲的人其实越不知道，就像鼻子不知道眼睛，眼睛不知道睫毛。”

　　简幻症：这是用来概括徐山川的。他说：“我喜欢简单，喜欢直截了当，无论是交友或办事。我不愿意在复杂的事情上浪费哪怕一分钟时间，吃饭时就连剥一只白灼虾我都嫌麻烦，家里的保险丝烧了我都会莫名其妙地紧张，有时我用力到出汗，是为了躲避那些耍心机的人。”他的夫人沈小迎是心理学专业毕业的，称这叫“简幻症”，即对现实怀抱简单的幻想，就像婴儿期那么单纯，本质上是拒绝心理成长。这词来源于我的生活感受，我曾经有过类似的心理体验，希望生活井井有条，尤其是在自己繁忙的时候，生怕一丁点的干扰打乱自己的写作计划。

　　晨昏线伤感时刻：主人公冉咚咚是一名警察，她经常工作到凌晨五点，发觉人在天地阴阳交替时心里特别柔软，就像看见流水与落花的感时伤逝。昼夜切换，心情微变，有不确定性。于是她选择这种时候讯问嫌犯，果然收到奇效。从小被父母忽略的潜逃犯吴文超，也是在凌晨六点给他母亲发了一条短信：“妈妈，我想你十年了。”我出生在乡村，十三岁以后才到县城读高中。每当乡村夕阳西下、太阳欲落未落抑或凌晨天欲明未明之时，我会特别伤感。倦鸟归林，牲畜回家；早起远行，雄鸡高唱，都曾在我心里烙下深刻的印记。

　　爱情的三个阶段：这是冉咚咚的概括，来自于她对爱情刻骨铭心的理解。第一阶段“口香糖期”，那是她和慕达夫的初恋期，“他们就像一坨嚼烂了的口香糖，撕都撕不开”；第二阶段“鸡尾酒期”，指她怀孕到女儿三岁这段时间，她对丈夫的爱做不到一心一意，爱被新生命分享，爱情渐渐变成了爱，包含父爱母爱夫妻之爱；第三阶段“飞行模式期”，时间从他们的女儿六岁至今，她似乎把爱情给忘了，就像手机调至飞行模式，虽然开着机却没有信号。每次信号重置都需要他先提出申请，然后她看看心情再决定连不连接。或许经历过婚姻的人会有同感，当然也会有许多许多的例外。

　　“疚爱”：因内疚而产生的爱。当冉咚咚抓到真凶，焦虑感和抑郁感消失之后，她得以冷静下来反观自己，发现原来自己的内心也有不易察觉的复杂感情，于是心里腾起一股对丈夫的强烈内疚。她没想到由内疚产生的“疚爱”会这么强大，就像吴文超的父母因内疚而想安排他逃跑，卜之兰因内疚而重新联系刘青，刘青因内疚而投案自首，易春阳因内疚而想要给夏冰清的父母磕头。我想这应该是人类的普遍情感，我将其在小说里放大，并提醒重视。

　　但愿这些由心而出的新词，能经得起时间与人心的考验。