有些人以为“搞文学的”就是作家，他们心中没有“批评家”的概念，文学的日渐式微加上批评家的缺位，导致这种认知尤甚，长此以往，批评家在未来可能会降格为仅仅在大学里“混饭吃”的。在这样的背景下，批评家何为？习近平总书记在党的二十大报告中指出，“提炼展示中华文明的精神标识和文化精髓，加快构建中国话语和中国叙事体系，讲好中国故事、传播好中国声音，展现可信、可爱、可敬的中国形象”。加快构建中国话语与中国叙事体系，要求广大批评家要团结一致，提炼属于中国批评界的精神标识与批评精髓，充分阐释中国故事里的中国经验。着力实现批评家在文学评论上的主体责任，维持健康的批判生态。批评家主体责任的实现，要求广大文学批评工作者要修炼审美内功，保持独立思想，敢于亮剑，剜掉文学作品里的“烂苹果”，使文学批评对文学创作起到监督、引导、纠偏的作用。

　　批评家要以审美内功铸剑

　　文艺批评要助推精品、引领社会风尚，前提是批评本身也应该是美的艺术，是能够满足读者审美理想、具有审美洞察力的精品，不应是被理论堆砌，被套路、模式淹没的“烂苹果”。批评之美的实现，要求批评家既要保持批评的审美向度，也要引导文艺创作达到审美高度。批评家要创造属于自己的批判话语，用文学的审美话语评论作品，将这项被理论堆砌堵死的、“混饭吃”的手段，变成一项灵动的、愉悦的、能吸引人的文学活动。使广大读者既在阅读文学作品时赏心悦目，也在阅读评论文章时再次进入一段不枯燥的、美的历程。同时批评家要向广大读者积极推荐真正达到审美高度、具有时代精神的作品，也要勇于向不符合文学审美向度、没有达到时代要求的作品“亮剑”，指出其不足之处。要引导读者找到真正符合审美标准的作品，真正发挥文学批评的有效性，也就是习近平总书记所强调的“把好文艺批评的方向盘”。

　　批评家要以独立思想磨好批评利剑

　　批评家要有独立思想。弗莱认为“批评是一种思想和知识的结构，这种结构本身有权利存在。而且不依附于它所讨论的艺术。具有一定程度的独立性”。现在文学批评不缺少高深绝妙的理论，不缺少花样翻新的创意，缺少的是敢于做审美判断的理性批评和敢于直言发声的批评家。甚至有的批评直接过滤掉了独立的思想，只留下知识的残渣，是残缺的畸形儿。一个批评家要够得上“合格”二字，并不容易。理论堆砌加几句俏皮话，或许能自圆其说，但算不上有态度有深度的批评。扎实的理论功底、精准的观察力、敏锐的审美感悟力，是合格批评家的必备技能。以上兼具，还要敢于打破“一致”，作出公正的判断，即萨义德说的“‘批评面前团结一致’这一断言，就意味着批评的终结”。批评家要坚守独立思想和自由品格，不为面子所困、利益所动、权威所惧，形成自己的价值判断。

　　批评家磨好利剑还要敢于亮剑

　　批评家有独立思想还要敢于亮剑，敢于“剜烂苹果”，面对不好的作品，要敢于说真话。习近平总书记在文艺工作座谈会上指出，“文艺批评就要褒优贬劣、激浊扬清，像鲁迅所说的那样，批评家要做‘剜烂苹果’的工作，‘把烂的剜掉，把好的留下来吃’。不能因为彼此是朋友，低头不见抬头见，抹不开面子，就不敢批评。作家艺术家要敢于面对批评自己作品短处的批评家，以敬重之心待之，乐于接受批评。”“锐”，芒也，利也，不弯腰低头，不媚权媚钱，有锋芒有态度，就是锐批评。其实，“批评”二字在西方诞生之初就有“冲突”与“纠纷”之意，在批评前加上“锐”“苛刻”“直言”等前缀无疑是重复，是多此一举。伊格尔顿认为“批评是一个具有改良作用的机制，它严惩偏差，抑制僭越”，“批评之事本就带有冲突和纠纷的意味，会主动去破坏公共领域的合意原则。”“批评本身多半是一件讨厌之事，一种无礼之举：性格善良，能设身处地为他人着想的人成不了批评家。”显然，今天的批评已经没有伊格尔顿理解的“批评”的原貌，很多批评家丧失了批评精神，违背了批评诞生的初衷。

　　当下，很多真诚直言冒犯的批评，渐趋于边缘，称不上批评的批评兴味转移到独宠理论知识上面来。照此发展下去，批评家们尤其是学院派批评家就要沦为弗莱曾预言的“喇嘛”：不停地转动着手上的“法轮”，机械地计算自己搜集到多少资料。批评家尤其是“学院派”批评家，基于对知识和理论的充足把握，大多数在“评”上都做得很好，却没有完成“批”的使命。“批”与“评”应该是连体婴儿，若强拆彼此，批评就会失效。有效的批评敢于抛开人情面子，勇于冒犯直言，拒绝瞒与骗。不偏不倚的判官，还一切事实原貌的镜子，怀有浪漫主义与理想主义精神的骑士，当是合格的批评家的别称。

　　中国文学的国际传播也要遵循“打扫干净屋子再请客”的基本原则，批评家要敢于“剜烂苹果”，要在文学创作上发挥监督、引导、纠偏的作用，清理掉文学作品里的垃圾，以建构积极健康的文学批评生态，去助推积极健康的文学创作生态生成。当中国文学内部形成了健康的文学生态，有世界影响力的作品自然就能产生，我们也能更有底气更有自信地向世界讲好中国故事，传播好中国声音。

　　（作者系国家社科基金“中国作家与爱荷华‘国际写作计划’交往史料整理与研究”负责人，武汉轻工大学讲师）