蛇，作为一种古老而神秘的生物，在历史的长河中，被赋予了诸多复杂而丰富的象征意义。在民俗学的视角下，蛇文化不仅是一种对自然现象的解读和表达，更是人类情感、信仰和智慧的集中体现。

　　在远古时代，人类与自然界中的各种生物共存，随时面临各种生物的袭扰，强大的蛇成为了人们敬畏的对象。我国不少历史文献中都描写了蛇的狠毒和对人类的危害，如晋人郭璞《长蛇赞》云：“长蛇百寻，厥鬣如彘。飞群走类，靡不吞噬。极物之恶，尽毒之厉。”唐人元稹《巴蛇》诗云：“巴蛇千种毒，其最鼻褰蛇。掉舌翻红焰，盘身蹙白花。喷人竖毛发，饮浪沸泥沙。欲学叔敖瘗，其如多似麻。”

　　对于恐惧的事物，人类通常采取的态度和做法有两个：厌恶驱避或者崇拜讨好，于蛇亦然。我国有不少与蛇相关的词语，最能反映人对蛇的厌恶态度。比如，“牛鬼蛇神”“蛇口蜂针”“贪蛇忘尾”“蛇盘鬼附”比喻相互勾结；“蛇心佛口”等等，这些词语的含义都带有贬义。在与蛇有关的词语中，大约只有“攀龙附凤”、紧随“龙”后与其共同组成词语时，才具有了一些褒义，比如“笔走龙蛇”“大泽龙蛇”“龙蛇飞动”等，只是这样的词并不多见。在老百姓的日常生活中，民间也多有将蛇视为不祥之物，认为见蛇不吉是厌恶驱避的另一种表现，民间素有“见到蛇脱皮，不死脱层皮”的说法。

　　对蛇的崇拜讨好，主要表现在对蛇的祭祀方面。我国古代蛇王庙很多，元代马端临《文献通考》中记载：“显灵庙在安陵东北，旧有蛇王祠。”苏州城东娄门从前也有蛇王庙，农历四月十二为蛇王生日，届时善男信女们齐聚庙中，进香求符，贴于户牖以避蛇害，渔民和捕蛙者供奉蛇王最为虔诚。

　　古籍中有大量关于蛇图腾崇拜的记载，如传说中的盘古被描述为“龙首蛇身”，伏羲被描述为“人首蛇身”，女娲则是“蛇身人面”的形象。这些神话传说体现了古人对蛇的崇拜和对生命起源的思考。

　　在民俗活动中，蛇的形象也频繁出现，各种与蛇相关的节日和习俗丰富多彩。

　　蛇要生存，人要生活，当蛇与人共处同一方水土，并以人或家畜为食，其生存危害到人的生活时，冲突便不可避免。尽管蛇凶猛恶煞，人怕它惧它，但人又绝不会一味屈从，坐以待毙，他们总是愤然而起，与蛇展开殊死搏斗，以赢得生活的权利。但人与蛇斗，往往要付出很大代价，有时甚至是生命的代价。正是在与蛇反复的斗争中，人类利用自己的智慧和才能，观察蛇、认识蛇、了解蛇、辨析蛇，发现它的弱点，不断积累诸如“打蛇打七寸”这样的经验，从而在与蛇共生的恶劣环境中获得更大的生存优势。

　　蛇种类多样，与人类的关系也颇不相同。在民俗生活中，蛇不仅被敬畏和斗争，也被利用。蛇肉可食，胆可入药，蛇本身还可以成为人的玩具或助手。国人食用蛇肉的历史可以追溯到先秦时期。《山海经》提到过黑齿国，国人黑齿，“食稻啖蛇”，又提到朱卷之国“有黑蛇，青首，食象”，“又有黑人，虎首鸟足，两手持蛇，方啖之”。食蛇之俗在我国主要流行于南方，汉代成书的《淮南子》就提到：“越人得髯蛇，以为上肴，中国（指中原一带） 得而弃之无用。”宋人范成大《桂海虫鱼志》中有人们如何利用蚺蛇喜花的特性成功捕捉它并以之为食的记载。谈起入药，蛇胆的利用率比蛇肉更高。蛇胆的药用价值很早就被发现了，唐代普安州已有专门的养蛇户提供优质蛇胆。采蛇胆通常在最宜合药的端午节进行，这已成为重要的民俗事象。

　　蛇对人的生活生产也有所帮助。比如老鼠糟蹋粮食、传播疾病，对人类危害很大，蛇以鼠为食，就有益民生。在江苏宜兴，每逢重大节日，比如元宵节、二月二、清明节、中秋节、重阳节、冬至、除夕等，当地人都不忘祭祀蛇，称为“请蛮家”或“斋蛮家”。这倒不是因为惧怕，而是出于感恩。按《宜兴县志》载：“旧有白蛇衔茶种来种之，得佳茗，尤为珍品。”宜兴种茶历史悠久，茶叶品质上乘，唐朝时还成为贡品，在宜兴人心中这与蛇是密切相关的。

　　文学是以语言文字为工具形象地反映客观现实的艺术，蛇作为客观现实的一部分，总是在多种文学作品中被书写和言说。

　　蛇出现于诗歌中以《诗经》为早，《小雅·斯干》有诗句曰“维虺维蛇，女子之祥”，将梦中出现虺蛇视为生女的预兆。屈原也曾发出过“雄虺九首，倏忽焉在”“一蛇吞象，厥大何如”的天问。蛇还出现在小说中，《西游记》第67回即有唐僧师徒大战蛇妖的情节。《聊斋志异·蛇人》更是一篇关于人蛇关系、蛇蛇关系的精彩小说，写活了蛇的情深意长。民间故事中也不乏蛇的身影，人蛇婚是蛇故事中的一个重要类型。《白蛇传》是中国四大民间传说故事之一，讲述了白素贞和许仙的爱情故事。《白蛇传》的故事经历了长期的流传和演变，白蛇的形象也从最初的害人妖精转变为能引起人们同情的美貌女子。这一转变不仅体现了民间艺人的创作智慧，也反映了人们对蛇的复杂情感和态度。

　　总之，蛇文化在民俗学中占据着重要地位。在民俗学视角下，蛇文化不仅是一种文化现象，更是一种人类情感和智慧的集中体现。通过对蛇文化的探讨和研究，我们可以更深入地了解人类社会的历史和文化发展，也可以更好地传承和弘扬这一独特的文化遗产。

　　（作者系北京联合大学北京学研究基地研究员）