过去的几个月，我一直都在香港岭南大学当驻校作家。这是一段非常的日子，对我来说，既感到十分陌生，又难免新鲜好奇。大家可能想象不到，在此期间，印象最深刻、感受最强烈的，竟然是每天的游泳。岭南大学有一个标准的露天游泳池，在这清澈的水池里仰泳，可以尽情仰望天空。仰望天空的感觉很好，天高地厚，香港的天空非常美丽，或许靠近大海的缘故，天上浮云似白衣，斯须变幻为苍狗，我突然意识到太久没有这么仰望过天空。 

　　仰泳时，不断地看见飞机从天上飞过，划出一道长长的白线。作为一名作家，一名蜗居的室内动物，我很少有闲情去注意天空，至多也就是往远处看上几眼。平时是住在高楼之上，可以远望，远望和仰望属于不同的观看方式，仰望更容易产生幻想。香港的天空真的很特别，不由地回想起自己第一次到达香港，当时最强烈的印象，就是飞机突然从城市低空掠过，飞得非常低，无法想象得低，紧贴着房顶，直接就是从房顶上飞过去。 

　　当然不是在今天的香港机场，如果要和别人说起自己的香港记忆，说起对香港的最初印象，首先就是那种从高空往下看的感觉。这种感觉会显得非常不真实，仿佛一下子扎进了香港的怀抱，那个曾在电影上看过无数遍的花花世界，没有任何过渡，你突然就投入其中。转眼之间，你到了香港，这里就是香港，这就是你印象中香港最初的模样。 

　　在游泳池里仰望天空，产生的联想则完全不一样，一个是在天上往人间看，一个是在地上往天上看。回头下望人寰处，不见长安见尘雾，三十多年前，要到一次香港，非常不容易。因为不容易，我只要说起香港，一定会首先想到那个破旧的老机场，想到那种从屋顶上掠过的神奇感觉。 

　　后来的很多年，又来过好多次香港。每次感觉差不多，大同小异。尤其是过去的这几个月，因为驻校，飞了七次香港，来回就是十四次。有趣的是十四次飞行，飞机总是晚点晚飞，又基本上都会提前到达。航空公司显然放了余量，这么做的好处，是先让你有点失望，然后呢，然后又忍不住暗自窃喜。有时候，小说就应该这么写，就应该这么设计。人生往往会有许多说不清楚，有曲折才好玩，有意外才有意思。想当年，只是从下降的飞机上，看了几眼翅膀下的香港城，就感觉自己已见识到了真正的香港。 

　　无论是从下往上仰望天空，还是从上往下俯瞰人间，这种感觉都仿佛是在写小说。你看到的只是一点点，只是一部分，联想却可以带出来一大堆。我总是很容易就拥有了太多的想象空间，幻想的成分远远大于现实。坦白说，在岭南大学校园这几个月，生活十分单调，来去匆匆，除了教学，谈不上有多大收获。上课、散步、游泳、去食堂，从不同的学生身边经过，学生也不断地出现在面前。我这人脸盲，记不住别人的面孔，有的看着好像熟悉，可能是班上的学生，也可能不是。总之一句话，并没有因为在这待了好几个月，就比以往更了解香港。 

　　我并没有完全融入，对于这个神秘的东方之都，过去不太了解它，现在生活了几个月，仍然还是不太了解。一直都不太相信体验生活，生活有时候可以用来体验，我们可以有意识地去享受它。生活无处不在，不过要靠有意识地体验才能写作的教条，对于我来说，起码是有些蒙人。你经历的一切，和你的写作有关，但是未必一定是决定性的因素。我们都知道，没有生活写不好小说，有生活也未必就能写好。依靠所谓的体验，就凭着这两个字，解决不了所有问题。深入体验听上去堂而皇之，却多少有些居高临下的意思，你凭什么去体验别人的生活。 

　　不由得想起了一件往事，想起自己的一位朋友，他与我一样，也是出生于20世纪50年代。这个岁数的人，对香港都会有种莫名其妙的误会。朋友是位遗腹子，起码在很长的一段时间，他是这么认为，大家也都这么相信。我们被告知，在他还没有出生时，父亲便死了。后来我们又知道，是被人打死的。他母亲我们都见过，应该是一位大家闺秀，也可以说是出身书香门第，高中刚毕业，嫁给了年轻有为的国民党军官，然后呢，1949年以后，改嫁给了一位搬运工。 

　　我这位朋友自然不会喜欢继父，母亲又生了弟妹，夫妻关系非常一般。有一天，时间进入80年代，他突然兴奋地对大家宣布，说父亲没有死，而是去了台湾，母亲一直对他隐瞒了这个真相。接下来，朋友开始了寻找父亲之路，打听清楚父亲身世，跟母亲一样，父亲本是个文化人，抗日时投笔从戎，还是位不大不小的军官，去了台湾，从此渺无音讯。 

　　再接下来，朋友开始走火入魔，研究了所能找到的各种地图，最后决定去台湾寻找亲生父亲。结果当时历经艰辛曲折，寻找父亲也没能成功。 

　　再接下来，妻离子散的台湾老兵纷纷回乡探亲。他父亲没有回，只是写封信过来，说自己再婚了，在台湾那边有了新家，又有了几个子女。往事不堪回首，他觉得对不起留在南京的亲人，不过事已如此，也没什么办法。信写得很感人，十分无奈。我的朋友放不下心里的那个结，揣着这封信，辗转去了一次台湾，见到了亲生父亲。结局呢，并不是很好，不太理想，大家见是见了，都觉得十分隔膜。 

　　最失望的当然还是这位朋友，从小他觉得应该痛恨自己的父亲，父亲给儿子带来耻辱。现在父亲死而复生，又给了他从未有过的荣耀。父亲毕业于黄埔军校，成了抗日英雄，是惨烈的南京保卫战幸存者，在别人写的回忆抗战的文章中，竟然见到了父亲的名字。他为自己有这样一位父亲感到骄傲，没想到真正见面后，耻辱感和骄傲感突然都不复存在了。他发现父亲只是个陌生人，更爱更关心自己同父异母的弟弟妹妹，这一点，跟自己的继父如出一辙。 

　　朋友希望我能把他的故事写成小说，我们不止一次聊过这话题。事实上，我一直在想应该写谁，应该先为谁动笔，是写朋友的母亲，还是写他的生身父亲。当年我在台湾，曾见到几位转业的军官太太，她们说着地道的南京话，都是当年去台湾的军人家眷，知道我是从南京过来，又是生长在南京，拉着我的手嘘寒问暖。我当时就在想，如果朋友的母亲也跟随丈夫去了台湾，她显然就是其中一位。 

　　记不清自己写了谁，好像都写过，又好像都没写。其实就算写了，也不能算是真正写好。写作的秘辛就在这，有些事会始终萦绕在你的心头，让人久久不得平静，你觉得这个东西应该写，这个可以写，这个必须要写。我忘不了朋友冒险越境，临行前，神秘地跟我说，他要去某个地方，但是，但是现在还不能告诉我，反正他是要去的，只是暂时不能说，再难，再危险，他也要去。 

　　我这位朋友喜欢说某某是父亲黄埔的同期生，是好朋友。他父亲离开了军界，做生意挣了些钱。要说故事都是故事，悲欢离合总无情，我忘不了在台湾遇见的一位太太，拉着我的手使劲摇晃，说她就是那什么学校毕业，我们还是校友，说当年读书时真好玩，没想到自己高中一毕业，就嫁了男人，成了少奶奶阔太太。 

　　感觉我把他们的故事都写了，又好像什么都没写。耿耿于怀的，只是那些寻找真相的欲望。实际上，我有兴趣的不仅仅是真相，有时候真相解密，反倒索然无味。人生最不应该失去的，是寻找真相的初心，然而寻找的乐趣，如果没有想象去加持，没有假设和虚构去补充，可能最后也就没有文学。 

　　最终结果常常不了了之，排空驭气奔如电，上穷碧落下黄泉，真相能否找到，找到了又怎么样，对于写作者来说，可能重要，更可能不重要。关键还是得去寻找，带着想象和虚构的翅膀，要能上天，也要能入地，俯仰两不愧。 

原文责任编辑：马征