21世纪，文学依然重要吗？ 

　　答案似乎不言自明，特别是对于文学从业者来说。然而，当我们听到21世纪文学依然重要的提议，的确会深省到，如果不出现问题，我们根本不会以捍卫的姿态宣称文学依然重要。捍卫之处，即是危机深藏之所，这说明文学出了一些问题。我们明确看到，这些问题是技术导致的，更确切地说，是人工智能导致的。人工智能是一种特殊的技术，它增强人的大脑或者说思考能力，在21世纪成为普遍性的技术形式。出自对这一技术的担心甚至是恐惧，我们不免会产生这样的疑虑：人工智能时代，文学还重要吗？ 

　　一、智能文学会引起文学变革吗 

　　在五月的某个日子，我和我的团队进行了一项创新之作——人工智能长篇小说《天命使徒》的发布。新的文学的大门已经缓缓开启，人工智能文学或将成为下一个时代的主流。 

　　智能文学会走多远，会形成什么样的形态，我们无从得知。但我们深信，在不久之后，这一惊愕之事不过是未来的常态，如同呼吸般自然。那些今日被认为不可思议乃至荒诞不经的议题，在未来只是寻常一景。我们曾经认定，这样的变革终将来临，但总以为它不会那么快到来，至少不会在自己周围出现。然而，不可否认的是，随着技术的演进，我们必将目睹无数变化的发生。面对这些变化，我们不应选择逃避或置若罔闻，而应勇敢地投身其中，成为推动时代前行的一分子。 

　　由于传统人文学科与技术的疏远，不少人文学科的研究者持这样的观点：尽管人工智能可以广泛应用于各个领域，但人文精神绝不应被人工智能化。因为一旦如此，便预示着人文精神的彻底堕落。几乎每一位从事人文研究的学者都怀揣一种坚定的信念——自己所追求的人文事业珍贵无比，关涉精神高贵之大事。人文精神是这一事业的核心和标志，它如同一块圣石，被供奉在人文学科的殿堂之上。然而，人工智能写作的兴起无疑冲击了这块神圣不可侵犯的石头。在传统人文学者眼中，最珍贵的人文精神有可能在人工智能的冲击下逐渐瓦解，变得窘迫不堪，甚至出现某种危机。因此，捍卫人文精神，防范人工智能的侵蚀就成为一个自然的反应。 

　　这样的反应可以被理解，但在不断高举人文精神的时候，我们似乎忽略了人文精神中最重要的一个素质——反思精神；只要能够进行真诚的反思，人文精神就不会衰落。需要注意的是，这一反思不只是对准技术，还对准我们自己。人文反抗技术可能是20世纪的传统，但也许技术并不是人文精神的真正敌人，自大和固步自封才是。 

　　任何一个时代，人文精神都可能发生变化。更进一步说，所谓的人文精神，不过是西方人文主义兴起之后的观念。在中国，通过20世纪80年代的大讨论，人文精神成为人文研究的基本内涵。然而，进入人工智能时代，由于诸种原因，80年代所面临的境况已发生了巨大的转变。那么，为何我们不能根据时代的新需求来重新定义人文精神呢？我们完全可以赋予它新的内涵，使其变得更加生动、贴近现实、充满活力，而非固守以前的观念。 

　　如果我们某种程度上松解人文精神的内在急迫性，那么文学的重要性似乎也随之得到松解。实际上，什么是“重要性”？这并不是一个清晰的概念。一旦深究，便显得颇为含糊。当我们声称21世纪文学依然重要的时候，这一重要性究竟指的是什么？如果一些人认为文学至关重要而另一些人却不以为然，那么研究者之间的观点便产生了分歧。在这种情况下，一般人可能会倾向于认为，只要有人强调其重要性，背后必定有其深刻的含义。毕竟，不管其观点是否有人赞同，只要一个人坚信文学的不朽价值，就说明其中包含别人不易理解的道理——特别是如果其人颇具学术影响力。 

　　如果我们维护内在真诚性，忽略众人之议，毕竟这种众人之议并不表明深刻的道理，反而可能表明某种浅薄之见，那么，我们似乎有强烈的理论信心来坚持个人看法。同时，出于学术的公正性，我们也承认其他人可能同样持有相同的信念，并且具有合理性。如果是这样，我们就会陷入无休止的争论之中。每个人都会声称对方所强调的“重要性”其实并不重要，因为他们忽视了其他人指出的关键因素。如此，文学的重要性似乎因人而异。当然，我们不可能同时接受所有人的观念，因为这样一来，讨论文学的重要性本身就失去了意义。我们坚定相信的是，“重要性”这个概念不仅仅依赖某个人或某类人的主观认定，它还有可以公度的标准。 

　　21世纪文学为什么依然重要？这一问题已经在世界范围内引起了关注与讨论。用英语表达就是，“Why Literature Matters in the 21st Century?”“matter”就是指它关联着其他事情，对其他人或事有影响。用在文学上，意味着文学成为一个事件，或者说它建构了一个场景，吸引了人们的关注和参与。它揭示了我们之前未曾思考过的问题，甚至带来了震撼、愉悦感等。这就是我们认为的“重要”。 

　　比如，19世纪末京剧兴起，在京城蔚然成风，并广播各地，成为文化娱乐的翘楚，影响深远。然而，在当时，并不是每一个人都能领略京剧之精妙，受限于时代传播手段，人们唯有亲临剧场，方能真切感受舞台上的艺术震撼。未曾亲历其境者，只能听任他人转述，更增艳羡。京剧之所以能名声大振，口耳相传功不可没。尤其是那些传递故事的人们，他们以饱含激情的叙述，将听众带入那令人神往的戏剧现场，极大地激发了听众的好奇心与兴趣。这一传播方式不一定完全贴合事实，却在不经意间起到了放大效果，使京剧的魅力得以放大，更加深入人心。 

　　 当京剧开始源源不断地培育新秀，赴各地展开巡演时，京剧便真正地走进了大众的生活，成为人们能够亲身体验的精彩艺术。一旦这种艺术形式为人们亲身经历，由陌生神往变得熟悉平常，那种初见时的神奇与惊诧之感便会逐渐消散，转而成为我们日常生活中可以细细品味的享受。这无疑是一种进步，因为那些过度高深莫测、仿佛悬浮于云端的艺术，实际上只不过是庙堂供品。要想让这种艺术真正走进寻常百姓家，它必须具有一定的普及度。理论上，我们应不断培养京剧演唱者，以使更多人领略其魅力。然而现实却并非如此，收音机、电影和录像带这些媒介，才是真正推动京剧传播的利器。然而拥有了媒介的加持，京剧却并未因此更加繁荣，反而走向了衰退。这是由媒介本性决定的，一种新的媒介形态出现，总会不断寻找最适合它的表达形式，虽然同时推动传统形式的扩展，但同时也在培育其他形式。文学同样如此，比如web2.0时代的交互文学，web3.0时代的视频作品，逐渐成为信息传播的主流。 

　　二、溯往以知今 

　　具有现代意义的中国文学起源于19世纪末20世纪初。清政府在现代文明的洪流面前不得不开启变革之门，废除科举制，兴办新式学堂。一旦科举制的古老车轮停止转动，曾经根深蒂固的统治力便土崩瓦解。京师大学堂及遍布各地的新式学府相继涌现，新文学的种子在这些沃土中悄然萌发。以京师大学堂为代表的新式学府塑造了新知识和新观念，文学也迎来了自身的重塑。大量文学史教材和文学概论教材的出现，革新了一代新学人的观念。 

　　 然而，关于文学本质的探讨，起初却观点纷呈、莫衷一是。许多人认为，文学不过是经史子集中那些与文艺息息相关的片段，它们如同树上攀爬的枝叶，繁复而杂乱。我们今日回望那个时代的文学教材，便会发现，所谓的“文学”，并非纯粹的文学本身，而是一种大杂烩式的观念。比如较早写作中国文学史教材的林传甲，既受到日本文学史观念的影响，又要遵照《钦定京师大学堂章程》的规定，观点不免左右受制，杂芜不清。有论者指出，“林传甲的这部不折不扣地执行了《章程》中有关文学研究规定的教材，充分表现出在文学学科设立初期，人们对这门新兴学科的范围、内容和手段的认识，多少有些介乎中西、古今之间的摇摆和含糊：既要照顾被模仿被吸取的西方学理，又要迁就传统的中国学术思维的定势。”真正的新文学之光，实际上是由鲁迅及其同道中人点燃的。1919年五四运动后，这股力量迅速扩散开来，得到了众多知识分子的热烈响应。文学创作也摆脱传统的束缚，探索现代写作方式。这群人共同铸造了20世纪中国文学的初貌，为后来的文坛发展奠定了坚实基础。在这片土地上，名声显赫的文学巨匠不乏其人，诸如鲁迅、郑振铎、郁达夫、沈从文等。他们勇敢地使用白话文进行写作，文言文被丢到一边。在当时的时代，采用白话文进行创作无疑需要勇气，因为白话文写作似乎是一种缺乏深度与教养的体现，因而不免受到某些歧视。 

　　于中国而言，20世纪无疑是文学的黄金时代。在这一时期，文学不仅经历了爆炸性的繁盛与成长，也成为重要的精神象征。随着网络文学的崛起，消费文学亦迎来了前所未有的繁荣期。可见，20世纪及至21世纪初，文学的重要性是毋庸置疑的。 

　　 进入21世纪，文学的命运又将如何？它将与何种因素紧密相连，又应如何塑造自己的角色？这并非通过简单空洞地宣称“文学依然重要”便能解决。我们需要深入探讨时代的现状、文学的角色定位、文学的目标，以及媒介如何进行有效表达。必须承认， 21世纪的文学已经出现了截然不同的风貌。对于中国而言，20世纪是一个消灭普遍文盲状态的世纪。在这一伟大转型过程中，文字不仅仅是知识的载体，更传承了一种神圣价值。这种价值深深植根于中国古典文化的立言精神之中。然而，伴随互联网的普及，我们见证了所谓“立言”的爆发式增长，网络小说等新兴文学形式的出现，使得文字的神圣地位逐渐削弱。20世纪初的文学家们一般具有深厚的传统经典造诣，进入20世纪下半叶，古文的地位受到巨大冲击，文字更多地蜕变为传递信息的工具，而文学则变成了抒情达意的方法。古文更多蜕变为电视节目里的诗词背诵。这一转变，虽然在一定程度上促进了文化的大众化，却也不可避免地导致了文化深度的流失。 

　　 20世纪以及21世纪的前20年里，媒介的力量如同潮水般汹涌澎湃，它不仅塑造了信息传播的新格局，也催生了文化表达的多样形态。然而，每一种新兴的文化形态在诞生之初，往往裹挟着一丝粗犷与俗气。无论是20世纪早期的文学，还是20世纪末的网络文学，或是现今的短视频，其中虽不缺乏优秀作品，但也充满粗糙的气息。这些创作者们与20世纪初那些博学而雅致的文人相比，似乎总是显得浅近单薄，这是才华上的匮乏吗？显然不是。是家庭背景的不足，或是人生经历的平淡吗？这倒有些可能。因为20世纪初能够受到良好教育的人往往家境殷实，经历也更复杂多样。但这些都不是主要原因。主要原因不在个体身上，而在时代际遇上——那个促使人们不断加强古文教育的时代远去了。当代写作者虽然在所谓的整体文化素养上显得薄弱，但他们具有更广阔的视野，更合理的科学素养，以及对现代社会系统的全面适应。相比传统学人虽有不足之处，但重要的是，在属于自己的时代里，他们总是能创造独具特色的辉煌。 

　　三、 解析“重要性” 

　　我们普遍认识到，重要性并非仅是一个事实概念。在日常生活中，我们往往将“重要”这一词语与特定事物或事实相联系。例如，饮食对于人体健康的重要性。这种关系是我们日常生活中经常能够体验到的。 

　　学术上探讨“重要性”，通常指的是一种必然的关联性。这种关联性强烈到足以构成必然的因果链：若无此条件，则无法实现预期的结果。基于这样的理解，我们可能会倾向于将“重要性”视作某种事实性的存在，但我们也得承认，这一重要性可能是主观的，源于内在的错觉。虽然它常与某些事实相关联，但重要性实际上是我们对事物的一种总体性评价，更准确地说，它是一种价值判断。这一判断具有事实或具体情境方面的依据。 

　　文学的重要性在于它对人类生活的深远影响。无论是作为社会结构的黏合剂，还是作为抚慰人心、提炼人文精神的手段，文学的角色都是不可替代的。它以结构性的力量塑造生活，为人们的心灵带来宁静与安慰，提升精神境界，其作用方式丰富多样。文学的价值从来都不是单一的，而是复杂多元的，它是一种充满活力的实践活动。 

　　文学在社会结构中占有重要位置。讨论文学的价值，实际上是探讨它在社会和人心中的作用。这种作用普遍而深远，与生活的方方面面都有关。我们强调文学的重要性，实际上是在评价它在社会结构和人的内心世界中的影响。从根本上说，重要性是优先性，在某一事理系统中的优先。这一优先性并非仅仅附着于文学这一宏伟概念之上，相反，它是“实在”的，是由众多文学实践构成的混合体。在这个混合体中，不可避免地蕴含了一些矛盾元素，但这些矛盾并非致命性的；通过深入的解读与阐释，这些矛盾反而能够被转化为趋向更高统一体的催化剂，进而形成了一种对抗外部干扰的适度张力。 

　　我们一般认为，文学是一个历史性概念，这一历史性概念并非指向人类历史长河中的文学演变，而是指一种在现代文学舞台上崭露头角的文学面貌，包含它所经历的文学范式如何转变，以及在历史的深度回溯中，这种面貌是如何被重新认知并赋予现今形态的过程。 

　　我们往往将文学视作一个超然的概念，因为这种概念赋予了我们一种独特的满足感——仿佛我们所把握的，是穿越时空不变的本质或某种纯粹的精华。这种形而上学的理解，是在文学史的教育中培育出来的。然而，这种观念绝非古来如此，亦非一成不变。我们可以借鉴接受美学的视角来审视这一问题，即每一个生活在其时代的人，对所谓文学的思考，真的与我们这些生活在当代的人相同吗？ 

　　显然，我们可以轻易地指出其间的不同，但从历史的维度，我们也能够找到两者之间的连贯性。这样的连贯性被视为理解的关键线索。但是，如果我们将一个概念置于时代的语境中，即用一种接受美学的方式来审视这一概念与其时代的关联及与其他概念的关系，那么我们将明白，以历史主义的方式通贯式理解某一时代文学的演变，虽有其合理性，但存在显著的不足——它容易丧失概念所处的那种生动活泼的系统。一旦我们采用形而上学的视角来观察文学，所丧失的恰恰是这一时代横截面所蕴含的系统性，而这种系统性往往是根植于其世界之中。 

　　我们所见的当下世界，这个穿越历史长河的舞台，本质上是我们自己心灵的映射。换言之，我们借助现代的视角，在历史的深处搜寻与我们思想相契合的碎片，企图以时间的纬线将它们编织起来，建构起一幅跨越时代的宏伟画卷。但需要注意的是，在这一过程中，我们不宜将文学视为一个孤立无援的概念，而应将其看作一个具有大量独特系统的连贯体。换言之，文学在其所处时代的横向系统中，能够与其他时代或不同视角下的系统形成一种连贯性或对照关系。这些关系的建立并非无端而生，它们是基于某种观念或关联需求而紧密相连。在此过程中，我们必须时刻警醒，避免将这一解释性视角伪装为历史的客观真相。 

　　 文学实质上是一种系统概念，它并不单独作为一个事实或某种事实而存在，而是深深地缠绕于人们的生活中，比如书籍、课程、作业、广告、电视节目，甚至对谈之中。显而易见，这种系统性概念的重要性与时代背景紧密相连。我们在大学或中学的课堂上，通过阅读文学经典，培养了所谓的文学趣味。在这一过程中，我们观察到文学经典的排列顺序，从而使得文学史的轮廓逐渐清晰。然而，我们也因此在文学史中遗忘了一个作品在其所处的时代的真正面貌。尽管一个作品在其时代的真实面貌可能并不完全真实，但它无疑是那个时代最具真实感的存在。我们之所以基于某种文学观念去判断某个时代的作品受到了不公正的待遇，是因为我们现在的审美趣味所致，这包含了历史的错位，当然这一错位也造成真正的历史感，只要我们不去忽视甚至掩盖这一历史错位。例如，陶渊明的作品直到后世才真正得到其应有的文学史地位。如果没有后世文学观念和诗歌观念的发展，我们实际上无法重新发现陶渊明。这颗明珠是经过文学史打磨而成的，这种打磨是通过文学史标签中的各种文学系统性来完成的。我们现在推崇陶渊明，是因为文学的历史塑造了或者说将文学的系统性调整为与陶渊明的作品品质相适配的状态。因此，这既是事实性的，也是观念系统性的影响，两者缺一不可。 

　　20世纪的文学史塑造，实则映射出古代文学历史观不过是借助现代文学框架进行的一种追溯性重构。所谓古代的文学传统其实更多的是我们当下价值观的投射。真正直接影响和塑造我们认知的，是现代文学史。它不仅是“观看”历史的主体，更成为一面镜子，其中反射出的，是古代文学史经过现代视角过滤后的影像，还包括现代的文学自我形象。 

　　中国的现代文学，曾受到政治因素的熔铸与塑形。然而正因如此，文学与整个时代波澜壮阔的历史发展密不可分，形成了一种深刻的融合。在这样的背景下，中国现代文学不断地塑造着其独有的风貌，同时也孕育出其独有的风格。 

　　事实上，文学的形式性变迁从未纯由形式而发，它总是受到外界因素的干扰，甚至是强烈的冲击，从而引发了一连串冲突与变革。然而，正是这种被外部因素所干扰、所左右的文学形态，在某种程度上仍具有自身的独立性。在随后的文学探索与追认中，政治与情感之间的冲突被反复提及，它们作为内在的悖论显现出来。而文学，恰好在这样的内在悖论之中，开辟出属于自己的道路。这种独特性与其所处的文学复杂场域息息相关。这个所谓的“复杂场域”，正是由其断代式的系统结构所构成的。在这个结构中，各种元素交织、碰撞，最终汇聚成一幅幅丰富多彩的文学画卷。 

　　四、智能时代的文学 

　　通过上面分析，我们认识到“重要性”这一概念本身边界模糊，且与时代的脉动紧密相连。文学，作为时代生活的映射、学习研究的源泉、情感表达的渠道，以及社会结构的镜像，它的价值与意义在不同的历史阶段呈现出多样化的面貌。 

　　在过去十年间，人工智能技术以其独有的力量，在各个领域中形成了不可忽视的冲击力。它不仅能够创作现代诗歌、古体诗篇，还能够撰写短篇小说乃至长篇巨著。随着大型人工智能模型的问世，我们的文学创作能力得到了空前的增强。然而，这样的能力并非完全源自人类个体的智慧与才华，而是得益于人工智能助手的鼎力相助。因此，人机协同创作无疑将成为未来文学不可或缺的组成部分。这种模式不仅推动文学创作的革新，更为人类带来前所未有的文学体验。 

　　我深信，历经百年沉淀的现代文学，随着人工智能时代的降临，已逐渐步入了解构与瓦解的边缘。新的文学形式正悄然萌生，但其未来的轮廓仍旧模糊不清。正如我们在1910年无法预见1990年的文学面貌一般，站在世纪初向未来展望，我们唯一能确定的是，这种新兴文学将以摧枯拉朽之势，彻底颠覆旧有的文学体系。我们正目睹一场前所未有的文学变革。这场变革不仅仅是技术层面的，更是思想和文化层面的。随着算法和大数据的介入，文学创作不再是纯粹的人类情感与思想的结晶，而是开始融入了机器的计算与分析。 

　　一方面，人工智能为文学创作提供了无限的可能性。它能够分析历史数据，预测读者喜好，从而创作出符合大众口味的作品。同时，人工智能还能够模仿各种文学风格，创造出令人惊叹的跨时代作品，让古老的文风在现代社会焕发新生。另一方面，人工智能对文学的挑战也是显而易见的。传统的文学价值观念，如原创性、情感表达、思想深度等，都在遭受着前所未有的冲击。当文学作品可以被算法生成，当情感可以被程序模拟，文学的本质和意义究竟来自哪里？来自人的内在心灵吗？如果这一心灵的形态可以被程序模拟，以致乱真，我们还会在意它的出处吗？ 

　　 历史上，每一次技术的革新都伴随着旧有社会和文化体系的解体与新秩序的诞生。如今，随着人工智能时代的降临，文学领域亦将经历这一蜕变过程。虽然传统的文学力量仍然占据一席之地，但新兴的文学形式正不断涌现，一些曾被视为边缘的文学形态开始受到瞩目，同时，借助计算机技术，全新的文学形态正逐渐成形并流行起来。例如，借助强大的算法模型，我们已能创作出结构合理、文笔尚可的短篇小说，也已经出现了由人工智能创作的超百万字长篇小说。尽管目前这些作品的质量尚有提升空间，但未来其质量必将不断提高。再如，结合HTML5技术，我们能创作出前所未有的交互式小说。这种新型的文学形态往往与青少年的兴趣紧密相连，而青少年正是塑造未来文学史的关键力量。虽然目前的文学史仍依赖于既定的经典和传统学者的研究，但我们必须认识到，未来的活力蕴藏在青少年之中。这种错位，实际上成了推动文学变革的强大动力，促使我们超越现有的文学理论观念和审美标准，甚至可能改变我们对“文学”这一概念的根本认知。 

　　在这个过程中，我们每个人都是见证者，也是参与者。我们应该积极拥抱这一变革，探索人工智能与文学结合的新路径，同时也要审慎地思考，如何在保留文学核心价值的同时，让新技术为我们所用。未来的文学世界，将是一个人类智慧与机器智能共同创造的奇妙新天地。 

　　在人工智能时代来临之前，文学观念以其独特的方式塑造着人的心灵和精神风貌。随着人工智能的崛起，传统的文学结构面临前所未有的挑战。那些未曾融入人工智能元素的文学形态，尽管依然重要，但其重要性更多地转换为传统性质的人文综合素质的象征。 

　　我们依然保持对传统经典的尊重，但经典已不再是文学的全部。21世纪的文学很可能是复杂多元的，有些形态的文学将结合具体的人工智能技术出现，它们很可能游离于传统文学系统之外。 

　　当我们审视文学与其时代社会结构的关联时，不难发现，传统的文学创作正逐渐失去其在社会结构中的主导地位。虽然文学仍然重要，但在人工智能时代，文学与社会结构的纽带已经不断松弛，从这一视角出发，我们甚至可以断言，那种未能与时代同步演进的文学，已经在某种程度上丧失了其曾有的重要性。 

　　结语 

　　可以清楚地看到，文学的重要性并非固定不变的。人工智能日益深入生活，文学必将与人工智能深度结合，人机协作将逐渐占据上风，而纯粹人类写作变得越来越稀少。正如现在我们基本上依赖电脑进行写作，用钢笔来写作的人变得极其罕有，甚至钢笔已经从日常书写工具变成了装饰。所以，未来不是写作消失了，文学消失了，而是曾经看似牢不可破的写作方式消失了。 

　　在20世纪，文学的价值和意义被无数篇章所证明。然而，随着时代的流转，那些曾经被珍视的文学观念在人工智能时代逐渐失去了其原有的光泽。人机协同创作这一新兴的文学形态蕴含无限活力与潜力，它必将以其独特的存在方式，不断改变我们对文学的认知，改变文学与社会结构关联的纽结。在人工智能主导的时代，新文学形态必然承接此前文学形态的重要性。它不仅是对过往人类创作的一种延伸，更是对未来文化形态和社会结构的全面探寻和重建。 

　　当我们站在当今时代的门槛上瞭望未来，不应感到惊慌失措，而应拥抱这一变革，认识到新兴文学在塑造未来社会中所扮演的关键角色。这一判断与具体的人文主义口号或信念无关，而是基于对文学与社会结构关联方式的观察。我们坚信，正是这一观察构成了评判文学重要性的根本标准。 

　　〔本文注释内容略〕

　　原文责任编辑：陈凌霄 马征