2017年到2020年，我连着写了两部长篇，《城中之城》和《心居》。前者是金融题材，后者是家庭题材。在这之前，也写过长篇，但主要还是以创作中、短篇小说为主。就题材看，《城中之城》与《心居》相去甚远，一个犀利，一个家常。现在想来，也觉得有趣。

　　《城中之城》动笔前，心里问自己“究竟该怎么写”——其实也没答案。每一次写作，无论之前准备得多么充分，具体落实到文字，都有点像是一场赌博。笔触间的分寸，稍有游移，便迥然不同。我去银行蹲点数月，记下一肚皮的金融见闻，或人或事，囫囵吞枣，却不敢着急消化。金融题材于我而言，是个完全陌生的领域。因为陌生，便愈发束手束脚患得患失。怕写得不像，又怕太像而失却意韵。在纸上把线索理了又理，人物也都有些轮廓了，却还是迟迟不敢落笔。索性放了几周，不去想它。再拿起来时，之前脑子里满满当当的金融知识竟有些忘却了，胆子反倒大了。动笔那瞬，也不去想这是多么特殊的题材，只照着原先的路数去写。写人、写人心。写人过的日子。

　　记得《城中之城》发表后，看到网上有评论“这是一个接地气的上海金融故事”。想起以前我曾在一篇创作谈里写道：“……无论多么凌厉的题材，我都习惯从日常入手，描绘那些生活场景，给人物配上生活化的对话。像是话剧舞台上的布景，桌椅帏幔，要悉数搭好摆好，才能开幕，否则就不能进入……”

　　写作的习惯是很难改的。像人的笔迹，再掩饰也没用。从2001年在《小说界》上发表第一个中篇《梦里的老鼠》，至今整整二十年。写法、技巧、题材都在变，但底色依旧。这底色，就是写作的习惯。无论写什么，切入点都差不多。不管是弄堂里的阿婆，还是金融城里的大亨，都不是石头缝里蹦出来的。努力让人物立起来，不是一个单薄的影子，而是有血有肉，能听到他（她）的呼吸声，看到他（她）肌肤下的毛细血管。一颦一笑，俱是落到实处。说的是人话，做的是人事。是这城市两千五百万中的一员。既是分母，又是分子。沉得下去也浮得起来。当得了芸芸众生，也能鹤立鸡群。每个人，都是生活中可以想见的形象，不淡而化之，也不过分渲染。

　　因了《城中之城》题材的特殊性，怕写成传奇或是纪实，我便额外地在“写人”上下功夫。我不希望读者只看到那些金融业的离奇故事，而是能记住里面的人物。陶无忌和赵辉，一老一少，分别代表了金融业的新生血液和中坚力量。一个是铆足了劲往上爬的凤凰男，优秀、勤奋，双商在线；一个是端正儒雅的翩翩君子，重情重义，但结局却令人唏嘘。《城中之城》人物众多，线索纷繁。我给自己定的目标是，不让任何一个人物概念化，不让任何一条线索有头无尾。我尝试着，书写当下金融业的复杂性。不是点到为止，而是能探入肌理，道出些切肤的感触。传达人性的复杂、行业的复杂，以及生活的复杂。那种既严谨又温润，既大气又细腻的感觉，我希望能写出来。

　　写完《城中之城》不久，我便开始了《心居》的创作。这是一部以沪上大家庭生活为背景的作品，从“买房卖房”说起，衍生至城市各个层面，全面展示百姓生活，以及时代环境对个人际遇的影响。相比《城中之城》，《心居》要更接地气一些。以“房子”这个热门关键词为切入点，探索人性和世情变化。怀着对将来的憧憬和展望，亦有对逝去时光的回顾和梳理。冯晓琴与顾清俞，这两个出身、境况迥异的女人，既代表了“新上海人”和“老上海人”，从另一个角度，也是城市发展中极具典型性的两种女性形象。我不想让她们概念化，或是先入为主地作出某种天然的对立。另一方面，家常的题材，容易流于琐碎，鸡鸡狗狗一地鸡毛，如何兼具生活质感与艺术美感，既要真，又要美。这是我在创作中不断思考的。现实题材，尤其是贴近百姓生活、时间空间上几乎零距离的作品，写起来好比一把双刃剑。身边的生活即是素材，随手拈来，看似便利，但如何付诸笔端，腾挪出一番天地，叫人看了说一声“对呀，这就是眼下活灵活现的日子”——却也着实要费些工夫。

　　总结这两部长篇，因为《城中之城》本身题材的特殊性，不那么接地气，我便格外在“实”这个字上下功夫。我要里面的人物，都是扎实的，禁得起推敲的。用实打实的人物来推动故事，而不要空中楼阁式的悬浮的金融故事；恰恰相反的是，《心居》，因为是写普通百姓日常生活，实得不能再实的题材，我便在创作中不断提醒自己，脚踩大地，也要胁生双翼，要空灵，能飞起来。写百姓生活，倘若真的一沉到底，那便真应了坊间流传的那句“看这样的小说，还不如去看通讯报道，还更有意思些”。

　　身为上海籍作者，我始终希望能呈现出一个真实又感性的上海。我深爱着这座城市，以及这片土地上那些自律、顽强、可爱的人们。写上海，写上海人。这是每个上海作者的责任，也是荣光。

　　上海的日子，正如我在《城中之城》开篇所写的——“黄浦江上传来汽笛声。沉闷又宏壮。像极了这城市的底色。便是莺歌燕舞、热闹璀璨，其实也是藏了三五分，往里收的，力气不放在面上。这城市的人，又有几个说话是张口便来，不管不顾的？俱是屏气敛息，笑不露齿。有好，也有不好。事倍功半还是事半功倍，真正难讲。倒是有些沉着的气度。总比那些张牙舞爪的要好看。不小家子气。不论黄浦江这头，还是那头，差别只在表面，内里的东西，着实是差不多的。”——这座海纳百川、不断发展变化着的城市，流水的上海人，铁打的上海精神上海作派。写上海，挖掘人心深处的东西，才是最有意思的。

　　原文责任编辑：陈凌霄