导言

　　自第一次世界大战以来，战争对环境和社会的影响呈指数级增长。战争的“足迹”（footprints）会持续几十年甚至数百年。一战西线的堑壕战和1945年广岛原子弹爆炸等事件，摧毁了大片农村和城市空间，这些土地也因此有了新的用途。同样，冷战时期的军备竞赛刺激了军事基地、新型武器、有毒化学品和其他技术的出现。各国需要面对军事化的环境遗产，军事用地的改造和修复由此成为一项全球性产业。本文将讨论20世纪全球范围内的军事化问题，重点考察越南军事化的环境史。20世纪60年代和70年代初，越南受战争的影响最大，投放在越南中部高地、柬埔寨和老挝境内的炸弹数量超过二战时期投放炸弹的总吨数。1975年后，越南对军事化的反应较为复杂，构成了当代越南经济复苏的重要背景。

　　1970年，我出生在一个军人家庭，父亲是一名海军工程师，在一艘驻扎在越南海岸的新式航母上服役。我在越南的军事基地出生、长大，后来在美国读书的时候也遇到了很多越南难民。所以，我对与军事和越南有关的话题很感兴趣。最初，我的计划是研究美国史，但最终转向了环境政治。于是我去了越南，学习越南语，爱上了这个拥有三千年历史的文明。从某种意义上说，我所了解的越南史比美国史要多得多。20世纪60年代的战争使越南的地貌发生了巨变，许多地方遭到狂轰滥炸，部分山区直到20世纪90年代依然寸草不生。越南的基础设施很差，当地无法开发战后废弃的土地。可见，战争引发的问题非常复杂，构成了越南的历史遗产。于是，我所著的《战争的足迹：越南的军事化景观》（Footprints of War：Militarized Landscape in Vietnam）一书，重新探索这个国家被战争造成的环境遗产。

　　关于“军事化”的解读

　　军事化（militarization）指的是“军事进程”（military processes），是在经济、文化和环境的交织过程中实现的。这是一个新术语，研究者常用这一术语来谈论“军事进程”的程度。事实上，即便是普通人的生活也深受军事化的影响。例如，越南电子电信公司（Viettel）由越南军队控制，是越南最大的公共电信公司。1945 年，越南军队组建了第一批负责无线电电信的工作队。借助从法国殖民政府获得的设备，工作队迅速建立起了无线电和电信网络，范围从越南北方的河内一直到南方的西贡（今胡志明市）。可见，在1945年的越南国家结构中，军事和电信早已相互交织、相互影响。经历了几十年的法国殖民统治后，电信对增强越南国家凝聚力至关重要。另一个例子，是1972年后越南在西贡美军基地的基础上建立起工业园区。这一废弃的美军基地规模庞大，可以容纳两万人，里面建有机场，而基地的轮廓就是现在的工业园区。美军在战争期间占用越南乡村的土地，建起军事基地。战争结束和美军撤离时，越南军队接管了这些军事基地。但由于具有重要的利用价值，越南军队一直控制着这些地方，原本生活在这些地方的人并未拿回属于自己的土地。即便是在战争中受到污染的土地或者军方收回的无主地，也由国家判定其性质，规定如何利用。从某种意义上说，20世纪由军队占领的土地经常被转移，用作后军事时代的工业用途。

　　我所著的《战争的足迹：越南的军事化景观》一书的另一个术语，是“landscape”（景观）。这是一个非常模糊的概念，将其翻译成其他语言是相当复杂的。越南语译成“”（风景）一词，这并不是好的译法。“land-scape”源自荷兰语，包括land（陆地）和view（视野）、shape（地形地貌）几方面的内涵。landscape是一个奇怪的术语，因为它不仅仅指地理意义上的土地，还包括人们对它的认知和理解。因此，我们可以把这个术语看作是一个物质—符号学（material-semiotic）的概念。我们可以在不同的场景下使用这个词。战争结束后，越南有些地方没有人愿意居住，可能是因为那里有化学废料，但更重要的是人们害怕那里有鬼魂。我们在讨论军事化、分析特定地区的经济发展时，这种景观是很重要的。因此，我提出了“军事化景观”（militarized landscapes）的概念。

　　为什么要让研究议题上有些敏感的军事化问题？人们可能会怀疑你的动机，甚至猜测你的身份。仅从历史研究的角度看，研究军事化的最主要目的是为了非军事化（demilitarization）。当今世界大多数人生活在局部冲突之中，强国之间可能爆发大规模战争。这是一种可怕的生活方式，更何况我们还面临着全球变暖和气候变化等更为紧迫的问题。因此，为了促进世界和平和非军事化，历史学家需要研究军事化的历史。

　　20世纪的军事化

　　20世纪见证了化工产业和军事用途的结合。1917年，英国科学家亚历山大·芬德利（Alexander Findlay）出版了《煤焦油的宝藏》（The Treasures Of Coal Tar）一书。以往人们没有意识到煤焦油的重要性，而科学家则设法利用这种常见的煤产品，研发出一种叫做TNT的烈性炸药。于是，化工公司在一战的军事需求中诞生。战争结束后，制造TNT的公司必须开辟民用市场以维持运作，他们便向建筑公司推销这些产品。再举一例，德国人在第一次世界大战中研制的化学品——催泪弹，能让人落泪，但不致命。战争结束后，人们开始考虑这些东西是否有其他用途。大约十年后，一群经历过一战的美国老兵对政府感到愤怒，到华盛顿游行，要求政府支付他们应得的款项。华盛顿特区警方忌惮这些退伍军人，便向化工公司购买催泪弹，用来驱散这些游行的退伍军人。这是警察使用军事化学品的开端。在美国，这叫“警察的军事化”。二战期间，美国化工公司杜邦（Du Pont）研发的杀虫剂可以除去人身上的虱子，杀死致病的蜱虫，拯救了数百万士兵的生命。与此同时，20世纪40年代纳粹德国政府对法本（Farben）公司进行了调查，试图获得能够杀死犹太人的化工产品。法本公司配合政府，将民用杀虫剂浓缩成一种杀人的气体。1945年后，世界军事化进一步加速。美国在日本广岛和长崎投放原子弹，还在太平洋地区进行氢弹核试验。日本人对此非常警惕，担心辐射会影响金枪鱼等鱼类的繁衍。日本电影人本多猪四郎（Ishiro Honda）拍摄的《哥斯拉》（Godzilla），就讲述了核毁灭的故事。

　　如今，军事化景观在世界各地非常普遍。以美国为例，爱德华空军基地是加州最大的军事基地，建在加州沙漠干涸的湖床上，配备了很长的跑道，航天飞机曾在那里降落。基地规模庞大，也给波音、SpaceX等航天公司提供了活动场地。在我看来，类似的军事化景观不会消失，它们已经成为现代经济的一部分，这种趋势已经全球化。事实上，万维网（World Wide Web）的网络空间景观，最初也是一个军事项目。图1是1980年10月美国国防部搭建的网络位置图，图中的方块是美国主要的军事基地。20世纪60年代开始，美国军方开始建立网络，保障战时能将信息迅速传送到各个军事基地。1980 年，罗纳德·里根总统决定将军方网络商业化。后来，该项目由瑞士的一个非营利组织接手，演变成今天的万维网。

　　越南战争中的军事化

　　美国人称第二次印度支那战争为“越南战争”，而越南人称之为“美国战争”。越南在历史上发生过很多战争，有的甚至可追溯至三千年前，但越南战争的特殊之处在于，它是目前为止世界历史上最后一场“总体战”（total war）。随着20世纪60年代战争局势的恶化，美国在越南投入了除核武器以外的所有武器，越南由此成为常规战争的试验场。在这个与中国广东面积接近的国家，美军在十年内投放的炸弹数量比一战、二战的炸弹投放总量还要多。图2是越南及周边地区遭受轰炸的强度示意图，黑点代表美军的轰炸活动。可以看到，遭受炸弹袭击的不仅是越南，还有老挝、柬埔寨。无限制的轰炸意味着这是一场总体战，越南所有人，特别是平民、妇女，都深受影响。1975年后，越南战争成为战争史研究的重要内容。1994年，越南与美国建立外交关系，美国也从1994年起陆续公布了90%的越战军方档案。当然，每场战争都有不为人知的方面，美国政府公开的档案并不完整。

　　我并不打算叙述完整的越南战争史，而是研究某个特定地区的战争经历，并考察那里的环境。我选择的是位于越南中部的顺化，在法国人到来之前，那里是越南末代王朝的都城。胡志明在顺化度过了他的青年时代，南越总统吴庭艳也是顺化人。我很关注以顺化为代表的越南中部地区，尤其是沿海地区。越南是一个狭长的国家，9000万人中大约有7500万人生活在沿海的一小片土地上，历史上的战争对沿海地区的争夺非常激烈。

　　我发现，越南的军事化景观是多层次的。在考察越战遗迹时，我曾见到一个建在山口处的日本碉堡，约建于1940年，19世纪时是越南王朝的军事哨所。根据历史记载，15世纪中叶，中国明朝的军队曾与越南王朝在该地发生激烈的冲突。许多卷入现代战争的地方也涉及古代战争，这是一个军事化的重要问题。从某种意义上说，历史上的冲突为未来的冲突创造了条件。再比如，我考察的一个美国军事基地，在历史上曾经先后是法国和日本的军事基地。17、18世纪时那里是越南的主要钢铁产区，冶炼钢铁产生了大量有毒的废弃物，土地因此荒芜，法国人建起了简易机场。这种荒地和军事占领的关系往往可以追溯到一百多年前，在越南部分地区甚至可以追溯到几个世纪前。还有，在阅读档案的过程中，我惊奇地发现，美国关于越南的档案始于第二次世界大战，而非1954年或1960年。事实上，美国对越南的轰炸早在二战就开始了。那时美国人并不轰炸皇宫，而是试图轰炸铁路和工业用地，这体现了二战时美国人对越南的认知。可见，早在越南战争之前，军事化就是一种层层叠加的过程。

　　战争结束后，越南面临着如何处理战争遗产的问题。1972 年，南越的一个大型美国军事基地关闭，两万名士兵在三周内被疏散，美国人带走了所有的电气设备和工业设备，拆除了很多建筑物，留下了一个“幽灵镇”。十年后，一个美国摄制组来到了这个地方，制作了一部纪录片。片中，那里仍是一片荒地，画面中一个当地妇女在壕沟里采摘空心菜，坦克和军事装备的残骸依然可见。此外，还有看不见的化学痕迹，特别是一种会导致婴儿出生缺陷的化学毒物——橙剂。那里的村民谈论着游荡的幽灵，战争造成的记忆挥之不去。如今，那里变成了一个工业园区，既有战争留下的化学污染，也遭受新工业园区造成的污染。事实上，前军事基地发展成工业园区已经成为一种全球现象，如二战或冷战后的德国、俄罗斯等国。民族主义者认为，土地的军事占领既是破坏，也是一种创造性的力量，能为工业发展扫清道路。但相关的环境问题尚未解决，我们必须考虑这种模式是否具有可持续性。这一点也有现实意义。直到今天，军事活动在全球环境变化、全球变暖、有毒废弃物等人类面临的重大问题中都扮演重要角色。我们的最终目标是找到解决冲突的方法，实现可持续发展。

　　（本文注释内容略）

原文责任编辑：梁光严 张南茜