尼采将其“相同者的永恒轮回”（die ewige Wiederkunft des Gleichen）思想尊为其“最深邃的思想”“思想中的思想”“最高的肯定公式”。在《瞧，这个人》中，尼采回忆了他是如何领悟到永恒轮回的。1881年8月，大病初愈的尼采在席尔瓦普拉纳湖滨散步，当驻足在一块高高尖尖的岩石旁时，他灵光一闪，永恒轮回思想便以启示之姿到来。于是，尼采“赶紧把它写在一张纸上，并注明：‘高出于人类和时间6000英尺’”。这页笔记后来被找到，在其中，尼采将永恒轮回称作“新的重负”，并将人类置于过去和未来的居间位，认为唯有通过“传授”与“内化”这个学说才能获得极乐。和其他只言片语的笔记一样，尼采在这份草案中也语焉不详。哪怕《查拉图斯特拉如是说》这一尼采“钦定”的永恒轮回宝典对此的论述，同样也是羚羊挂角。毕竟，如果人们相信《瞧，这个人》的说辞，永恒轮回并非尼采亲手营造，它是一个突然到来的、连尼采自己也觉得有待阐释的思想；神秘、模糊且极端重要——尼采的永恒轮回就这样开启了一个巨大的阐释空间，等待着后世爱智者们的探索。 

　　事实或假设：永恒轮回的两条解释进路 

　　永恒轮回主要有两条解释进路，一是将之理解为事实，即客观世界是永恒轮回的，进而从宇宙学或形而上学的角度加以阐释。第二种解释不关注永恒轮回的实在性，而是将其作为前提假设接纳下来，着力探讨人在永恒轮回的条件下如何存在：这种以影响为导向的理解，通常以伦理学的形式进行。 

　　 如今科学界很少将永恒轮回当真了，或许现代宇宙学存在一些回归的暗示，但那也与尼采的前提全然不同。在尼采生活的19世纪，随着热力学定律的发现，有关能量耗散和宇宙热寂的讨论刺激着时代的想象力，驱使人们在新的知识型下思考宇宙的起源和未来。根据迪奥里欧（Paolo D’Iorio）对尼采笔记和书信的爬梳，他认为尼采深度介入了19世纪宇宙学的论争，尼采“嘲讽和反驳了卡斯帕里的有机主义、汤姆森的机械论、哈特曼和杜林的世界进程理论以及其他各种错误的宇宙阐释，并在此基础上发展了自己关于永恒轮回的思想”。迪奥里欧认为，和同时代思想相比，尼采所勾画出的宇宙形象更为混沌自然，凸显了人类的创造之力，时至今日仍有其意义。由此观之，尼采的永恒轮回并非启示式的无源之水。除了古典源头之外，它还部分来自彼时最先进的科学理论与猜想。尽管尼采始终没有在其出版作品中给出严谨的解释与证明，但科学的引入确实为“永恒轮回”问题带来了更多实在的讨论空间。 

　　 后世通过对尼采笔记的整理，归纳出如下的宇宙论证明：时间无限，但在时间中运动的力却是有限的，所以由力形成的世界状态是有限的。这就意味着，一切可能的状态都已经无数次地出现过，并将无数次地重演下去。数学家兼尼采思想的爱好者豪斯多夫（Felix Hausdorff）在1900年撰写的《尼采的“相同者轮回”学说》一文中首先肯定了尼采在轮回问题上的科学抱负，然后用时兴的科学对此予以了反驳。豪斯多夫认为，热力学第二定律清晰地说明了事物进程的不可逆性，所以在一个封闭宇宙中，完美的循环是不可能的：尼采的永恒轮回仅在一个尺度和速度有限的机械论系统中存在可能。值得一提的是，豪斯多夫比较早地厘清了永恒轮回的两个面向，即“数学—科学的必要性”和“伦理—宗教的有效性”，并批驳了那些进行偏废理解的人。不过，随着波兹曼（Ludwig Boltzmann）统计力学解释的引入，他指出在一个概率波动涨落的系统中，宇宙并不会单向度地走向平衡态，即热力学定律下熵增到极限所致的热寂。之后，波兹曼在与策梅洛（Ernst Zermelo）就庞加莱复现定理的论争中表明，在足够长的时间尺度下，作为概率可能性的复现仍然是可能的。波兹曼认为，或许有人会对此嗤之以鼻，但它的确提供了一个可能且有用的世界模型。现代物理学兴起以后，伴随着知识型的改换，热力学范畴下的永恒轮回讨论淡出了历史。在新的历史条件下，仍然有少量哲学研究者试图在永恒轮回与大爆炸理论、哥德尔宇宙学和封闭类时曲线之间建立联系。 

　　 物理学之外，尼采的宇宙论证明也激起了广泛的逻辑讨论，其中比较著名的是西美尔的反驳与丹托的增补。西美尔认为，即使“世界过程是在有限元素之间的无限时间之中发生的，这还不能证明，这些元素的某个一次性组合，也必定于某时在无限的时间里重复出现”。他以圆周率无限不循环的特性举例，指出哪怕在由三个轮子组成的差速运动系统中，纵使时间无穷，轮子间的组合也绝不可能回到其始发形式。西美尔不相信永恒轮回的现实性和任何证明，而更偏好其中伦理与心理的意涵。和西美尔类似，丹托对永恒轮回的总态度也是伦理的，不过出于分析哲学的特性，他给出了一套由七个独立命题构成的推导规则。（1）宇宙中能量总体是有限的。（2）能量的状态是有限的。（3）能量是守恒的。（4）时间是无限的。（5）能量是永存的。（6）变化是永恒的。（7）充足理由律。丹托认为，通过这七个命题的大杂烩（mélange），尼采的永恒轮回就能被还原推导出来。. 

　　 海德格尔同样为永恒轮回筹划了十个要点，涵盖力、有限性、空间、时间、混沌等多个方面。但审慎的海德格尔没有在要点之间串联，也没有在单一要点的讨论中朝永恒轮回发散。他始终强调，这是我们自己基于先见所建构的秩序。尽管使用了诸多科学概念，但海德格尔从不认为尼采在思考一个科学问题，因为科学只探讨特定的存在者领域，而哲学则思考存在者整体：“相同者的永恒轮回就是对一切存在者具有规定作用的存在”。永恒轮回作为一种哲学，思考的仍然是存在者“生成/存在”的西方传统形而上学问题，并最终以“存在置入生成”的形式，终结了西方哲学。一方面，海德格尔看重永恒轮回之于形而上学历史的完成之功，这为未来跳出这一基本立场提供了可能；另一方面，就永恒轮回思想本身而言，海德格尔倾向于将之理解为一种“彻底改变生活”的思想、一种“热爱命运”的主体性理解。 

　　至此，对永恒轮回外在的、事实化的理解便告一段落了。不论是宇宙学还是形而上学的阐释，都只能在特定的概率条件和历史条件下才能获得其合理性。诚然，永恒轮回很难被证明是客观事实抑或真理，但这不影响人们将之信以为“真”，正如尼采在《快乐的科学》中第一次谈论永恒轮回时所使用的“如果”（wenn）结构：如果永恒轮回为真，你将如何对待你的自我与生命？ 

　　 莎乐美（Lou Andreas-Salomé）在《作品中的尼采》一书中首先阐明了这个想法，即尼采更在乎永恒轮回的影响，而不是这个概念本身：“（永恒轮回）苍白而模糊，它完全被貌似从它得出的伦理后果与宗教后果所掩盖，不只如此，实际上伦理后果与宗教后果才是它内在的先决条件。”莎乐美认为，伦理后果与尼采的个体经验相关。反复的病痛让尼采不仅承受了苦难，而且借由这些苦难鞭策了自己的精神。同样，在无意义的世界中，也需要永恒轮回的压迫与不适，鞭策人们以强大的意志去创造意义和价值。由此，永恒轮回的伦理后果便是创造价值。宗教后果则来自尼采对“上帝之死”的复杂情感，莎乐美认为尼采无法生活在一个世俗化的世界中，于是他便用永恒轮回将生命神圣化，创造出一个融合了世界、上帝与自我的新本体以求自我疗愈。在宗教后果中，永恒轮回将人类转化成了神、超人以及创造世界的存在。 

　　莎乐美1894年的阐释预见了之后永恒轮回解释的两条进路——尽管不存在直接的影响史关联。伦理后果对应一种流俗的存在主义理解，即人应该在无意义的世界中鼓起勇气，创造价值，过无悔人生。而“转化”的宗教后果，则能在德勒兹关于永恒轮回的两种“选择”中找到影子：第一种选择要“剔除意志中一切脱离永恒轮回的东西”，可以看作挑选性的转化；第二种选择“迫使某些东西改变本质从而构成新的存在（超人）”，也就是生成性的转化。 

　　 西美尔也谈及过类似“挑选与生成”的转化。西美尔认为，与19世纪民主化和社会化的趋向相对，尼采集狂热的进化论信徒与坚定的个人主义者于一身，他坚信人类的价值与未来就在于“挑选与生成”出的极少数个体：“没有最严格的培养和筛选，没有无数的冷酷和残忍，就不可能实现最高级的和最强有力的人类存在。”自然，此种最强人类所秉持的道德，也肯定与启蒙理想不同。西美尔以康德为参照，阐发了这种“高贵”道德。康德习惯于把人的行为扩展为一个普遍规律，然后让主体在摒弃了偶然的普遍性下行事。西美尔认为尼采也采取了这种“放大”策略，只不过“康德把行动引入广度，引入社会之并列中的无限重复；而尼采则通过行动在个体身上无限的相继之中自我重复，让行动在纵向延伸”。换言之，只发生一次的事是了无分量的；但在永恒轮回的加持下，“每一个实存都是永恒的”，一举一动的责任和道德意义都被无限放大，变成伦理重负了。然而，西美尔指出，康德不追求律令的客观真理性，而尼采却“坚持永恒轮回的现实性”，这是立不住脚的——尼采应该让它成为一种悬于现实之外的应当，一种“仿佛”：“仿佛我们会永远那样生活，亦即，仿佛真有一种永恒轮回”。 

　　洛维特对西美尔的“仿佛”提出了质疑，他认为纵使“仿佛”的虚构也要以事实上发生着的永恒轮回为前提，否则就难有律令的意义：“西美尔并不想寻找作为主观—伦理的负重学说和作为客观—形而上学的思辨学说之间的任何一种联结”。这是洛维特一贯的立场，他始终坚信永恒轮回“人类学与宇宙学”和“无神论宗教与物理形而上学”两个向度相互矛盾，不能统一。通过对永恒轮回阐释史的回顾，后世的研究者似乎都没有表现出如洛维特一般强烈的整合渴望——当然，这种渴望以否定的形式体现——这或许才是最接近尼采本意的。遗憾的是，尼采所企盼的那种“大一统”式的、融贯科学与哲学的永恒轮回在现代科学繁荣以后便几无可能了：在这个层面上，洛维特是正确的，如今只能从科学史、形而上学、伦理学的各自领域为永恒轮回寻找其合理性基础了。 

　　作为超人“试炼”的小人永恒轮回 

　　对于主流学术界来说，永恒轮回的科学解释不再是主流，而糅合存在与生成的形而上学解释几成共识，似乎剩下的空间就是，如果存在永恒轮回，人应该如何自处、如何生活的问题：我们会成为尼采笔下的小人吗？如果答案不幸是肯定的，那小人是如何轮回的？有转化成超人的可能吗？ 

　　让我们首先考察永恒轮回中人的存在状态。提起永恒轮回，或许很多人第一时间想到的是诸如电影《土拨鼠之日》（Groundhog Day）的时空困境，即主角突然陷入某种周期重置的时间循环，然后千方百计想挣脱循环。这一设定的核心在于主角经验的累进性，他的内时间与记忆并不会跟着外部世界一起重置。然而，这与尼采第一次公开发表的“相同者的永恒轮回”相悖： 

　　最重的分量。——假如恶魔在某一天或某个夜晚闯入你最难耐的孤独中，并对你说：“你现在和过去的生活，就是你今后的生活。它将周而复始，不断重复，绝无新意，你生活中的每种痛苦、欢乐、思想、叹息，以及大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临。” 

　　 从这段《快乐的科学》341节的引文可以看出，以恶魔的低语为开端，你便被禁锢在现在和过去的无限重复中了。尼采借恶魔之口道出的永恒轮回没有任何新意（nichts Neues）可言，你不能在轮回中任意行事，不存在一个观测者般的主体，可以在上一个轮回和下一个轮回之间保持意识连贯与经验累积。因为只要主体的记忆是连贯的，那么见证过上一轮生活的他在面对下一轮生活时，其理智与情感就会因迭代而不同，从而导致“相同者的永恒轮回”失效。除非，主体在每一次轮回结束时都失忆，与世界一起完全重置。索尔（Ivan Soll）与内哈马斯（Alexander Nehamas）都持有类似的观念，即为了保证永恒轮回中相同者的“同一性”（Identity），轮回之间不能有经验积累，否则那就是另一个人的不同人生：“如果我们将拥有另一次生命，如果另一次生命从根本上是我们的人生，那么，它就必定是我们已拥有的那同一个人生”。 

　　按此逻辑，由于每一段人生都从零开始、互不干涉、毫无变动，对于置身事外的观测者来说，它的确成了永恒的生命；但对于轮回中人来说，永恒轮回并不能被感知，它与常规的一次性生命没有任何区别。“狡猾”的尼采就这样让每一个读者都卷入了困境：我们是否已然置身永恒轮回之中，只是还没有恶魔来告知罢了？此时，永恒轮回的重心便从轮回的机理转向了恶魔介入的瞬间。这就好比《〈呐喊〉自序》铁屋中被唤醒的少数者，将要受那“无可挽救的临终的苦楚”了，尼采接下来便描述了这些“觉醒者”的苦楚与命运： 

　　你听了这恶魔的话，是否会瘫倒在地呢？你是否会咬牙切齿，诅咒这个口出狂言的恶魔呢？你在以前或许经历过这样的时刻，那时你回答恶魔说:“你是神明，我从未听见过比这更神圣的话呢!”如果这种想法支配了你，它将转化甚至可能粉碎你的存在。这个无处不在的问题，将会作为你行动所背负的最大重量：“你想要它再一次继而无数次吗？”或者，你将如何改善自我与生命：靠更渴求虚无，而不是渴求最终永恒的肯定与铸印？ 

　　这时尼采笔锋一转，聚焦于“假如”背景下你在被告知永恒轮回后的反应。反应分三种情况，四个结局。首先是震惊过后情绪化的狂怒与咒骂，严格意义上讲这只是一种暂时的应激，算不上结局。其次是将其视为一个“伟大的瞬间”，承受下永恒轮回这一“最大重量”，进而迎来粉碎或转化（verwandeln）的结局。最后是投靠虚无（Nichts），漠然于永恒轮回，放弃永恒的肯定与铸印（Besttigung und Besiegelung）。在这里，尼采用震惊经验及其反应将技术性的、锁闭的时空循环悄然替换为向未来敞开的内在质询，并通过这一质询的重压，引出了多种可能性结局：你可以选择辎重，代价是毁灭或者转化；你也可以选择虚无，放弃永恒肯定的机缘。 

　　至此，《快乐的科学》第341节便戛然而止了，与其说它是一个思想实验，不如说更像是一场恶魔向所有人发出的试炼，尼采亲历并筹划了几个代表性结局。其后的342节便是《查拉图斯特拉如是说》的开篇。此番结构编排很难不让读者把目光投向以永恒轮回为旨归的《查拉图斯特拉如是说》。实际上，以“重负”与“孤独者”为切入口，可以直接进入《查拉图斯特拉如是说》第三卷的高潮篇章《幻觉与谜团》，在那里，所有结局的秘密都将真相大白。 

　　《幻觉与谜团》讲说，查拉图斯特拉从幸福岛出发几日后，准备向船上的水手们演讲。但他深知水手们“但凡能猜，就不做推断”，绝非好的听众，所以“只向你们讲述我见过的谜团，——那最孤独者的幻觉”。这个谜的上半部分是查拉图斯特拉与侏儒的对话；下半部分则是牧人转化的故事。 

　　进入谜面的上半部分：查拉图斯特拉正沿着一条崎岖的小径向上攀登，与此同时，有一股誓要将查拉图斯特拉拽下的“重力的精神”（der Geist der Schwere）化身为侏儒，压在查拉图斯特拉肩上。他们来到名为“瞬间”（Augenblick）的门道前，只见两条长路在这里汇合，查拉图斯特拉与侏儒发生如下对话： 

　　“侏儒，你相信这两条路会永远背道而驰吗？” 

　　“一切笔直者都是骗人，”侏儒不屑地嘟哝道，“所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。” 

　　“你这重力的精灵！”我怒声斥道，“你不要弄得太轻松了！” 

　　何为侏儒？谜底来自两方面。一是第三卷之后的《重力的精神》一章：“唯有人类自身是难以承担的！” 所以，查拉图斯特拉所肩负的侏儒就是人类。正是人类拖拽着查拉图斯特拉，让其步履维艰。二是之前所引用的《快乐的科学》第341节，尼采用重复出现的“蜘蛛”与“月光”将两个文本连接：永恒轮回的“最重之重”也为侏儒的重量提供了来源。二者对观，可以说侏儒便是永恒轮回着的人类的化身。 

　　不过 ，相较于恶魔的低语，侏儒对永恒轮回的表述更进一步，触及了弯曲的真理和环状的时间。对此，查拉图斯特拉也未置可否，他意识到侏儒的发言有其真理性，但又预感到侏儒和自己存在根本差异。可惜此时查拉图斯特拉也道不清自己区别于侏儒的思想究竟为何，所以只是怒喝“侏儒！要么是你！要么是我！”并斥骂了侏儒的轻蔑态度。如果将侏儒简单拆分为“人类”和“永恒轮回”两部分，那么“永恒轮回”部分便是查拉图斯特拉和侏儒所同构的，前者无法否认。真正的异样来自“人类”，可惜肩负着人类的查拉图斯特拉此时也“太人性”了，纵使有“超人”的潜能令其警觉，但从潜能到现实还有很长的路要走：“啊，查拉图斯特拉，你的果实成熟了，但对于你的果实，你还没有成熟！” 

　　接下来，查拉图斯特拉将讨论引向了对“瞬间”的追问——可这时侏儒却消失了。海德格尔认为，侏儒的消失是因为它不再属于这个问题域，听不懂了。海德格尔主要着眼于“虚无”与“瞬间”两种永恒轮回的本质差异，所以急于在侏儒和查拉图斯特拉之间做切割。然而，此时查拉图斯特拉尚不清楚自己所持的永恒轮回思想为何，况且谜语才进行到一半，你死我活的决斗也尚未开始，就这样让重要角色无故蒸发，实在匪夷所思。或许更好的解释是，借由“转化”的思想，让其成为连贯的“一个”谜。 

　　进入谜面的下半部，站在“瞬间”门道前的查拉图斯特拉在犬吠的牵引下陷入了回忆，回过神来后，发现之前的一切都荡然无存，只有一个年轻的牧人蜷缩着，面色苍白，口含一条黑色大蛇。查拉图斯特拉上前救助，可发现用手根本拽不出大蛇，便向牧人叫喊，让他咬下蛇头： 

　　——但这牧人却咬了，就像我的叫喊劝告他的那样；他好生咬了一口！他把蛇头远远吐出——：而且跳了起来。—— 

　　不再是牧人，不再是人，——一个变形者，一个周身发光者，大笑着！世间任何人都不曾像他这般笑过！ 

　　啊，我的兄弟们，我听到一种笑声，它不是一个人的笑声，——而且现在，有一种焦渴吞噬着我，一种永不平静的渴望。 

　　我对于这种笑声的渴望吞噬着我：啊，我如何还受得了生活啊！我又如何受得了现在赴死呢！—— 

　　牧人和黑蛇的谜底在之后《痊愈者》一章被揭晓，所谓痊愈，便是查拉图斯特拉从与自己“深不可测思想”的鏖战中痊愈。痊愈后，查拉图斯特拉讲述了自己被怪物爬进喉咙，咬下它的头，再吐出去的经历。所以牧人就是查拉图斯特拉本人；而潜入牧人口中的黑蛇，就是人类——或者更准确地说，小人（kleine Mensch）永恒轮回的化身： 

　　对人类的大厌倦——它使我窒息，爬进我的咽喉里了。……“啊，人类永恒轮回！渺小的人类永恒轮回！”……即便最伟大的人也太渺小了！——这就是我对人类的厌倦！还有最渺小者的永恒轮回！——这就是我对于一切此在的厌倦！ 

　　海德格尔敏锐地觉察到了这条“沉重的黑蛇”是“那条缠绕在正午时分盘旋着的兀鹰的颈上、并且轻松地保持在高空中的蛇的相反比喻”。蛇作为一个惯习的永恒轮回象征，通过在空中和地面的空间对比，便隐含了永恒轮回“小人”与“超人”相反的两个面向。不过海德格尔过早地将黑蛇解读为虚无主义，越过了小人的永恒轮回，这与他之前急于撇开侏儒密不可分。基于之前侏儒是“人类永恒轮回”的解读，再加上此处“人类=小人”的揭示，那么象征“小人永恒轮回”的黑蛇便是侏儒的进阶与变形。这也正好与查拉图斯特拉的牧人变形相对位。并且，从剧情连贯上，上半部中将侏儒视为“敌人和魔鬼”，发誓要与之一决雌雄的查拉图斯特拉也终于如愿以偿，在下半部战胜了侏儒化身的黑蛇。 

　　至此，从恶魔、侏儒到黑蛇，小人的永恒轮回便得以廓清。首先，恶魔描述了一种了无新意的永恒轮回现象，一个震惊现象。紧接着，侏儒揭示了永恒轮回现象背后的环状时间，并以一种轻蔑的态度传达出轮回的无意义。同时，轻蔑这一否定的价值判断中所蕴藏的虚无主义也开始浮出水面。到这里，还没有弄清“瞬间”奥义的查拉图斯特拉觉察到了自己和侏儒所持的乍看之下相似，但本质上完全不同的永恒轮回思想。最后，从侏儒到黑蛇，明确了该种永恒轮回的性质，即小人的永恒轮回；并以啃咬牧人的形式展示了其荼毒与戕害，而其毒害之根源，正是虚无主义。诚然，正是黑蛇的攻击，才让牧人果断的一咬成为可能。换言之，唯有遭受小人轮回的侵袭后亲自咬断，才能摆脱小人永恒轮回，转化为超人。这种经由小人，或者说由人类而超人的路径，正是查拉图斯特拉开篇的教义： 

　　人是一根系在动物与超人之间的绳索，——一根悬在深渊之上的绳索。 

　　…… 

　　人身上伟大的东西在于他是一座桥梁而不是一个目的：人身上可爱的东西正在于他是一种过渡和一种没落。 

　　 从牧人到光芒四射的变形/转化者（Verwandelter），便见证了超人的诞生。尽管尼采构建过“猿猴—人类—超人”的序列，但从猿猴到人类与从人类到超人的过程却完全不同。猿类经过了数百万年的基因突变和自然选择才演化成了智人，漫长的线性时间是从猿到人的必要条件。然而，牧人就在他咬断吐出蛇头的瞬间就“立地成佛”，向上跃起而成为超人。这说明，线性时间对于理解超人来说“太人性”、太局限了，超人理应属于另一维度。这一维度正如“超人”之“超”（Über）的基本义“在……之上”所揭示的：它是一个高悬于人类与线性时间之上，具有垂直属性的理想。牧人的“向上”（empor）一跃便应证了这一点。而跃起的关键就在于瞬间的咬断：自己咬断蛇头，斩断永远重复的小人永恒轮回。诚然，斩断蛇头意味着摆脱了由小人所致的重负，但这并不会导致一种轻盈、失重，轮回的重负仍在：因为尼采厌恶失重，这令他想起虚无。所以，超人也负担辎重，超人也永恒轮回。最后，转化的牧人用笑声在查拉图斯特拉心中种下渴望，这个谜也就到此为止了。 

　　回顾整个谜，其实结构很简单：上半部分讲还没有弄清“瞬间”奥义的查拉图斯特拉与他的敌人侏儒势不两立，但都奈何不了彼此；下半部分侏儒转化成黑蛇被牧人化身的查拉图斯特拉咬断击败，于是克服了小人永恒轮回的牧人一跃而起，成为超人。同时，借着谜底，《快乐的科学》中尼采筹划的三个结局也得以澄清。首先是投靠虚无，对应侏儒结局。纵浪小人轮回固然能逃遁一时，但虚无主义终究有毒，长此以往，侏儒便会变成黑蛇，走向荼毒他人与自我覆灭的终局。其次是毁灭，对应被黑蛇攻击的牧人。如果没有查拉图斯特拉的介入，牧人便惨死黑蛇口中了。换言之，没有通过永恒轮回的试炼，牧人就会不堪重负，最终被压垮碾碎了。最后是转化，对应转化者结局。牧人咬断蛇头，便通过了小人轮回的试炼；他在成为超人的同时，也获得了“最终永恒的肯定与铸印”。 

　　至此，通过打通《快乐的科学》与《查拉图斯特拉如是说》两个文本，我们已然知晓了小人的样貌、超人的诞生；也深谙小人轮回就是一场残酷的试炼，甚至还后设地作为小人卷入了永恒轮回的思考。留下的问题是，那给予了超人“肯定与铸印”的永恒轮回究竟为何，那帮助查拉图斯特拉战胜黑蛇的“瞬间”奥义究竟为何。 

　　历时性轮回与共时性轮回 

　　进入正题前，仍需要对小人轮回做最后清扫。对于这种轮回，目前更多处于一种知其然，而不知其所以然的状态。譬如，知道它是循环的，但却对其循环的时间性知之不多；知道它骇人，但却对其骇人的原理“虚无”知之甚少——而这两者又恰好是通往超人永恒轮回的必经之路。让我们再次回到《快乐的科学》第341节中恶魔的低语： 

　　一切大大小小、无可言说的事情皆会在你身上重现，会以同样的顺序降临，同样会出现此刻树丛中的蜘蛛和月光，同样会出现现在这样的时刻和我这样的恶魔。存在的永恒沙漏将不停地转动，你在沙漏中，只不过是一粒尘土罢了! 

　　小人永恒轮回秉持着一种常见的轮回时间观，即一个轮回周期之内，时间是线性流动的。在这种轮回中，除了轮回的开头和末尾是非时间的，整个周期内的“先后顺序”（Reihe und Folge）均不会颠倒。根据这种特质，可以从时间性上将小人永恒轮回称为“历时性轮回”。 

　　接下来处理小人轮回骇人的“虚无”问题。在《幻觉与谜团》上半部，查拉图斯特拉跟侏儒在瞬间的门道前念及永恒轮回时，还没弄清“瞬间”奥义的查拉图斯特拉对此也颇为害怕： 

　　“看吧，”我继续说，“看看这瞬间吧！从瞬间这个出入口出发，有一条长长的永恒小道向后延伸：在我们背后隐藏着一种永恒。 

　　万物中可能跑动者，难道不是已经跑过了这条路吗？万物中可能发生者，难道不是已经发生过了、做过了、跑过去了吗？ 

　　而且，如果一切已经在此存在过了：你侏儒对这个瞬间有何看法呢？——难道这个出入口不是也一定已经——在此存在过了吗？ 

　　还有，难道万物不是如此坚固地纠结在一起，以至于这个瞬间吸引了所有将来的事物吗？那么——它自身也是吗？ 

　　因为，万物中可能跑动者：也在这长路上出去——还必定再次跑这条路！—— 

　　而且，这个在月光下爬行的缓慢的蜘蛛，以及这月光本身，还有在出入口的我与你，一起低语，低声诉说着永恒的事物——难道我们全体不是一定已经在此存在过了吗？ 

　　——而且难道我们不是一定要返回来，在那另一条路上跑，跑出去，跑到我们前面，在这条可怕的长路上——难道我们不是一定要永恒地返回吗——？” 

　　这段话细思恐极，在尼采“时间无限而事物有限”的认知前提下，本来应是“如果世界有一个目标，那它一定已经达到了。如果存在一个潜在的最终状态，那它也一定达成了”。所以查拉图斯特拉质问：“一切事物中能够发生的事，不是已经发生过、完成过，并且消失了么？”那为什么侏儒与查拉图斯特拉此刻仍然存在，并且正由流逝的时间把他们推向“未来”呢？这就反证出“可怕”（schaurigen）的事实：世界没有目标，没有最终状态，没有意义，只有徒劳无功的轮回——虚无。 

　　——而且我看到有一种巨大的悲哀袭击人类。最优秀的人们已经厌倦于自己的事业了。 

　　流行着一种学说，随之而来有一种信仰：“一切皆空虚，一切皆相同，一切皆过往！” 

　　《查拉图斯特拉如是说》中的“预言家”如是说道，他准确地描摹了小人轮回之可怖。它让人们的存在、行动、痛苦、意愿与感受都失去意义，让一切都成为徒劳。深入骨髓的虚无让人难以承受，哪怕强如查拉图斯特拉，也被其伤得颤抖抽搐、不省人事，昏迷七日方才苏醒，足以见其威力。 

　　而击破虚无的奥义，就藏在“瞬间”之中。俗话说“打蛇打七寸”，小人轮回这条黑蛇的七寸便是反复被提及的“瞬间”。“瞬间”的思考一旦开启，小人轮回便生出了裂隙。“如果一切事物都已有过：你这侏儒怎么看待瞬间呢？”查拉图斯特拉的发问是破坏性的，如果这一个“瞬间”经由轮回无限存在于过去和未来，它就已经具有了某种永恒的潜能，那还能称其为“瞬间”吗？海德格尔认为，正是决断的瞬间破了局，并给了瞬间一个类似此在的解释： 

　　轮回之物——如果它要轮回的话——取决于瞬间……永恒轮回学说中最沉重和最本真就是：永恒在瞬间中存在，瞬间不是稍纵即逝的现在，不是对于对一个旁观者来说仅仅倏忽而过的一刹那，而是将来与过去的碰撞。在这种碰撞中，瞬间得以达到自身。瞬间决定着一切如何轮回。 

　　在海德格尔看来，人决定着一切如何轮回。人在创造未来的瞬间，因为轮回的缘故，也创造了过去。然而，这种笼统的时间观似乎不够彻底，因为它还保有过去与未来的线性时间残留。正如上一节所讨论的，那个在瞬间咬下蛇头的转化者、那个超人，他高居时间之上，并不是一个线性时间内可企及的理想——我们急需一种全新的时间性。其实海德格尔已经意识到了“这个时间点不是由时钟来度量的，因为它指的是存在者整体中的点，它就是时间本身，就是作为瞬间之时间性的时间本身”。不过他并未展开何谓“作为瞬间之时间性”，我们不妨接过来，做一个尝试性阐释。 

　　1881年，也就是尼采宣称领悟到永恒轮回同年稍晚的一份笔记中，提到了一种与历时性轮回不同的法则： 

　　让我们提防将任何抱负、任何目标附加到这个循环上。或者根据我们的需要，把它判定为无聊、愚蠢的，等等。当然，最高程度的不合理性也会出现在其中，反之亦然：但绝不能以此为据，就说宇宙是合理的或不合理的。让我们提防，不要根据环内圆周运动的错误类比，把这个圆的法则想成某种变化：不是先有混沌，然后和谐渐长，最后是所有力的固定圆周运动：相反，一切都是永恒的，没有变化：如果存在力的混沌，那么这混沌也是在每个环内永恒复返的。循环不是任何生成之物，它是原始法则，并像一切原始法则一样，没有例外和逾越。所有的生成都在力与循环之内；因此，用消长周期的类比，例如天体变化、潮汐涨落、日夜更替、四时流转，来描述永恒循环特征是错误的。 

　　这段话致力于清理人类对循环“太人性”的投射，以恢复其本来面目。清理的重中之重就是历时性轮回，它对内表现为时间流逝和物体变动，对外呈现为周期性轮回。尼采认为，这种从日常“消长周期”（die werdenden und vergehenden Kreisläufe）中提取出的轮回观念并不适用于“圆的法则”（das Gesetz dieses Kreises）。“原始法则”（Urgesetz）要求一种非流变、非时间甚至静止的永恒轮回，一种巴门尼德式的、存在的永恒轮回，一种“瞬间之时间性”下的永恒轮回。 

　　那么，如何能在瞬间之中既永恒又重复呢？这需要借用之前讨论超人问题时的空间智慧。如果超人的隐喻是垂直的话，那瞬间的隐喻就是平行：设想一个由两面或多面镜子组成的对立结构，如果其中存在物体运动，那么在每一个瞬间就都有无穷多“相同者”的虚像在重复和循环。由此观之，瞬间的永恒轮回便极可能是一种共时性的永恒轮回，它在非历时性的瞬间之中同时实现了相同者的、永恒的轮回。 

　　还有一个问题：这一个瞬间和下一个瞬间之间如何连接？答曰，这种设问本身就是存疑的，如果瞬间和瞬间之间仍然“上下”连续，说明还是没有跳出周期性轮回的窠臼。因此，尼采才在开篇提醒：“让我们提防将任何抱负、任何目标附加到这个循环上”，宇宙不是“合理或不合理的”。一切抱负、目标都是基于时间性与因果关系的谋划，而“圆的法则”与之并不兼容，它是非因果或者超因果的。尼采向来痛恨因果关系，在之后的《善恶的彼岸》一书中，尼采更显白地直言，没有什么“因果关系”“必然性”，它们都只是人造的神话： 

　　原因、此先彼后、此为彼故、相关性、强制、数、规律、自由、根据、目的：把这些独一无二地编撰出来的就是我们；而当我们认这个记号世界为“自在”，而将之编撰进、掺杂进事物之中的时候，这便是在按照向来的搞法，即以神话的方式，把事情再搞一遍。 

　　在尼采看来，从因果关系中解脱便意味着进入了一种更混沌、更壮丽、更高尚的自然状态。在该种自然中没有真理、谴责与上帝，一切生灭都是无辜的，一切都尚未被人类染指。这让人又不由想起查拉图斯特拉在谈论“三种变形”时最后的孩子： 

　　小孩乃是无辜和遗忘，一个新开端，一种游戏，一个自转的轮子，一个原初的运动，一种神圣的肯定。 

　　“无辜”（Unschuld）撇清了与道德的关系，“遗忘”（Vergessen）则意味着非历史和非因果：非此不足以让孩子自然地游戏、行事。所以，摆脱了历时性与因果关系的共时性永恒轮回也是无辜且健忘的。《快乐的科学》中“最终永恒的肯定与铸印”与这里的“神圣的肯定”遥相呼应，是以孩子就是不自知的超人，是没有前史的、天生的“转化者”。毕竟孩子是“自转的轮子”，而超人则是自觉的辎重者，是那个面对恶魔试炼（“你想要它再一次继而无数次吗”），给予肯定回答，勇敢说“是”（Ja）的人。 

　　最后一个问题，为何一瞬之间的肯定有如此强力，只一声“Ja”便能斩断蛇头，击溃虚无，为生命赋予永恒的意义？尼采晚年的一则笔记予以了解答： 

　　假定我们要在某个独一无二的瞬间表示肯定，那么，我们借此就不只是对我们自己，而是对所有此在都表示了肯定。因为没有什么东西是自为独立的，无论是在我们自己身上，还是在事物中，都没有这样的东西：而且，如果只有绝无仅有的一次，我们的心灵犹如一根弦因幸福而颤动，发出鸣响，那么，为了限定这个唯一的事件，就必须要有所有的永恒性——而且在我们进行肯定的这样一个唯一的瞬间里，所有的永恒性都已经得到赞成、解救、辩护和肯定了。 

　　在轮回的加持下，哪怕只肯定一个瞬间，也能层层迭代、无限放大成对一切的肯定。肯定一切便意味着肯定永恒轮回，因为永恒轮回就是“一切”存在的方式。于是，只一瞬间，虚无主义的轮回便被颠覆了。只一瞬间，意义和价值便划破虚无，喷薄而出。但毕其功于一役的“肯定”绝非易事，因为“一切”中存在太多“太人性”的残酷、痛苦与荒谬，它们过去被虚无主义矫饰地否定、轻化，得以让人在虚空中漂浮苟活。而如今“肯定”却要将这些“生命不能承受之重”尽数接纳，受难一般地全部扛起。可以说，非超人、非权力意志充沛者不足以担此重荷。 

　　结语 

　　 再次回到《快乐的科学》第341节，在试炼所有可能的结局中，尼采并没有给出退出选项。这个“无处不在的问题”（die Frage bei Allem und Jedem）在尼采看来是无所逃遁的。在这个上帝已死的时代，虚无主义永远是一条不可绕行之路，它迫使我们必须在生存论意义上思考永恒轮回。我们可以虚无地接受，在小人轮回中或苦或甜地活着；也可以勇敢地说“是”，承受下来，看看自己有没有超人之资。如若你扛下所有悲剧而没有被压垮，那么试炼通过，超人诞生，历时性轮回更新为无辜且健忘的共时性轮回，虚无主义被瞬间逆转。永恒轮回在此时仍然沉重，但却蜕变成了一个无与伦比的增益，它不仅能将存在铸印于生成之上，而且还能助你在创造中不断生成存在。届“时”——如果还有“时”，一度因虚无而消弭殆尽的意义将前所未有地充盈，一切“过去、现在与未来”都将在神圣的肯定中得到救赎。 

　　（本文注释内容略） 

　　原文责任编辑：胡海忠