尚杰

　　作为一个从事哲学研究几十年的学者，我谈谈自己是如何思考与写作的。我认为无论是研究哪一个流派，哪一个时期的哲学思想，哲学史的基础是非常重要的，要广泛地阅读，也要筛选那些公认的最重要的参考书。选择研究题目时，最好选择只要研究了之后，就能够打开一片学术新天地的哲学家的思想。我做硕士论文时，有前辈学者建议我选择雅斯贝斯的存在主义哲学，但选题目这事，最好是最具有时代标杆意义的哲学家的思想，那是1984年，胡塞尔的思想在国内刚刚起步，还处于介绍阶段，我是通过刘放桐老师主编的现代西方哲学教材，知道了胡塞尔的重要地位。然后重要的是读胡塞尔的英文原著。一定要读外文原著，哪怕中译本再好，也代替不了外文。英文、德文、法文之间具有学理上的相似性，而汉语则完全是另外一个语系。思想是寄生在语言之中的，只从中文学习西方哲学，肯定会有理解上的偏差，这不是智力问题，而是语言问题。

　　慢度还是快读呢？精读还是浏览呢？这要根据情况而定。一本书，它越重要往往也越难读，但是别气馁。办法还是有的，比如胡塞尔的《观念》，非常难懂，但凡是这类重要的学术原著，通常都有一个译者前言，而且写得篇幅很长，比正文通俗易懂，而且理解大致不差，这是一定要读透的。接下来是读正文，我觉得一本完全陌生的书，最开始可能读懂10%-20% ，那就跳着读，把能懂的连接起来。这就像根据地一样，它会逐渐扩大，直到最后，真能读懂70%，就算成功了。重要的学术书，要读很多遍。

　　还有，就是举一反三、触类旁通。比如我从德里达开始，进入现代法国哲学研究领域。伤其十指，不如断其一指。我的意思是说，我首先基本弄懂了德里达，我就有能力读懂德勒兹、福柯、拉康、列维纳斯。为什么呢？因为这些哲学家之间的思想，存在着类似性，它们都属于同时代的法国哲学。这种相互对照，从另一个思想坐标系体会，就能加深对于被对照的双方思想的理解。

　　学者还不是思想家，思想家首先都曾经是一个学者。学者与思想家的区别，在于学者总是需要对照本本，没有本本对照，就不知道如何说自己的思想了。这是一个逐渐养成独立的思考习惯的问题。当然本本是前提，但学者往往在一篇文章中引用过多，似乎引用越多显得越有学问，但这不是思想家的态度。如何尝试这种过渡呢？需要这样的灵感：你读别人的一句话或者一段话，用你自己的话理解与补充，写你自己的句子越多，拐棍就逐渐扔掉了。

　　至于写作过程的逻辑性，这个问题说来奇怪，它不应该是外来的规范，而是某种“心的逻辑”，它可以在自发的思想理解与写作过程中，自动地解决。这是一个思想流畅的过程，也就是停不下来。如何验证这一点呢？我认为你可以阅读一下自己在这种思想心境下刚刚写出来的东西，但你发现你写出来的这些话的过程中，没有过多考虑标点符号的问题，或者你写的这些句子不太好断句的时候，就表明了你写的思想是流畅的、紧凑的——这就是“心的逻辑”，而且它肯定不是从哪里变相地抄来的，而是你自己亲自想出来的。这些想法的珍贵，首先并不在于它们是正确的，而在于你被某种信念所打动，它们是有感情的，而哲学就是爱智慧，首先是爱。你有了爱，就会自发地滋生智慧的。这样的思考与写作过程，就会使文字不枯燥，甚至具有美感。在效果上，就是说，你自己喜欢再看一遍自己写的东西。还有，人的心思其实是相通的。我的意思是说，要让读者喜欢读，首先你得喜欢读自己写过的东西。至于思想的打动，你首先已经打动过自己了，那么人性相通，就会使得文章具有可读性，甚至打动读者。

　　只有在尽兴写了之后，回过来，补正错别字和标点符号，这些是思想之外的东西，在写的过程中，不要管这些东西，不要为这些东西分神。

　　做一个思想者，说起来容易，做起来难。让我来假定我们已经过了哲学知识这道艰难的门槛，已经拥有比较丰富的哲学知识，也能使用外语作为科研工具。但是，我们不能满足于只做哲学工匠，不是仅仅拼贴哲学知识。我们要独立思考。做出某些原创性工作。这里提出我的一些体会，供同行参考：

　　关键并不在于书读得特别多，关键是仔细思考重要经典著作的思路。研究西方哲学，我们要特别注意细节，这些细节并不一定是作者的主张和观点、命题，而是这样：我们读外文，却用中文思考与写作，这是必然的，但在这个过程中，一定会损失原文已有的某些思想意谓，因为我们已经用汉语做置换。我们给原文增加了一些新意思，但我们忽视了这种增加本身的合理性，却一味强调忠实原文。我们以不忠实原文的方式“忠实”原文，那么一切阅读都是重新理解，都渗透了我们作为读者的亲自理解。换句话说，学者与思想者之间的人为界限，并不存在。但问题在于，我们往往并不善于向自己提出类似这样的问题，也就不能做一个自觉的思想者。

　　如何做一个自觉的思想者呢？在某种意义上，学习就是模仿，就像阅读理解就是变相的翻译，但以上我们已经看到，它本身是一个难巨的哲学问题，准确传达的不可能性，就是诞生新思想的一道裂缝。思想是在差异之中重复的，但由于学习或者模仿假定了确定性的前提，也就是预先的同一性，那么它强调的是起源的清澈性、透明性，随之而来的，是逻辑演绎、因果律等等。也就是说，思想之交换是以派生的方式进行的，但以上可知，这相当于将某种已知的东西从左手交到右手，并没有诞生新思想。如何诞生新思想呢？在想象中做类比。类比的双方，不能都是已知的东西，也不能都是未知的东西。在这两种情况之下，都不能诞生新思想。要诞生新思想，就得像用古希腊文破译古埃及象形文字的过程那样：已知的语言与未知的语言对照，才有可能获得新知识。这新的“知道”就等于新思想，它有学理根据，却又不是回到过去已经知道的知识。这就是思想者的思考过程，它是自主运用知识的能力。

　　在写作实践中思考：我的体会是，思想不是一个事先的计划。我的很多想法，都是动笔实践过程中的“笔触”滋生出来的。这是一个一边思考一边涌现思想的时刻，它来自上下文的语境，而这个过程最好不要停顿，因为思想是有“气场”的，也就是某一问题的磁力，它在思路的滑动过程中会不知不觉地自动转弯，它有赖于书写词语的笔触。这个细节并不是修辞意义上的，而是写作过程中对某一概念或者词语的领悟过程中，意思的变形与衍生。这个过程中一定要注意学理根据，因为思想者不是在无根据地乱想。重要的方法，在于寻找、发现甚至发明相似概念与词语，这些词语不是原著已经有的，但根据原作者的思路，可以举一反三，给出新的命名，原作者也不曾想到。做一个思想者，要注意不能过度学究气，不必想着每句话都要有出处，不要引用过度，因为这样的话，你的文章到处都是“某某认为”而不是“我认为”，这样只能写出一篇注释性文章，很难成为有自己思想的文章。这是一个根本区别，也是很高的要求，但不迈过这个槛，学术就不可能有真正的繁荣。我们不要过多认为是外部原因妨碍了我们科研创新，而要从自己身上挖掘思想的潜力，因为实在说来，没有任何力量能制止一个思想者如何思想。关键我们要有独立思考的勇气。

　　要阅读本学科之外的书籍。对于哲学研究者而论，广开思路，除了阅读哲学书籍之外，还有两个领域的作品，是一定要读的。首先是文学艺术类的书籍。我一直认为，最邻近哲学的学科，是文学，两者都是用自然语言表达内心的想法，都需要灵感与灵气，哲学应该从文学中获得启迪，因为文学直接就是创作本身。哲学思想，说到底也是思想创作。其次，是社会科学和自然科学方面的著作，包括数学与逻辑学。我不是说要成为这些领域的内行，这不现实也不需要。但20世纪的哲学，有一个大趋势，就是科学引导了哲学形态的变革。最明显的就是语言学给现代哲学带来的巨大变化，更不用说现代科学对于哲学的影响了。要做一个时代思想者，只熟悉哲学史和哲学家的经典著作，已经不能满足要求。如果目的只是注释哲学著作，这没有问题。但要做一个时代哲学家，就必须知道我们时代的前沿精神，它与信息与互联网时代息息相关。我们不了解哥德尔不完备定理，就无法懂得现代逻辑，哲学思考就不具有时代特色。总之，哲学并非一个专业学科，思想是没有边界的，要做一种跨学科的哲学研究。

　　（作者系中国社会科学院哲学研究所研究员）