第一，理解哲学就是穿透哲学家思想的工作，而如果这位哲学家是外国人，以外文写作，那么穿透思想的第一关，就是充分理解他写作这份著作的外语；

第二，像其他哲学界的前辈一样，我学哲学的过程中，从早期接触，到留学深造，直到学成，一直不断地增进外语能力，目的无他，就是为了充分而且全面地理解我心仪的哲学内容。然而，初步理解之后，无论理解的程度如何，在转述这内容时却陷入表达不足的困难，因为这转述牵涉到两种语言之间的隔阂；

第三，我们是中国人，攻读西方哲学的目的，是为中国人展现哲学价值。这时候，如何满足以汉语哲学表达哲学理解的诉求，并藉此展现哲学价值，成为了一个既关键而且严肃的题目。

在面对汉语哲学这个题目时，我提出了如下看法，希望大家指正，让我们共同面对汉语哲学所牵涉的关键性与严肃性。我认为汉语哲学的价值，不在汉语，而在哲学。这句话的意思具有两方面的含义：第一是汉语价值，另外一个是哲学价值。

对于我们使用汉语从事哲学研究的人来讲，用汉语表达的价值与哲学本身价值是两个不尽然相同的概念。这也就是说，汉语是论述哲学的载体，而哲学是汉语展现思想的方式，这是两项工作。然而对于以英语、法语、德语等欧洲语言从事哲学研究的人而言，哲学价值就是哲学研究唯一的目的。不过，这说明无论用哪一种语言，从事哲学研究工作的主要目的之一，必然在于彰显哲学价值。那么什么是哲学价值呢？

所有的人、事、时、地、物，它们都有被评价与判断的价值，不过哲学价值则与这些可被评价与判断的对象不同。这些对象面对的，是静态评价与判断，但哲学价值不是静态的，因为它必然与思想有关，而思想是动态的。“与思想有关”这个名词很有意义，因为它指的不仅是思想中的概念，也是实践中的概念。

我们可以理解，“不能实践的思想”不如“能够实践的思想”，因为若仅止于思想中的概念，那么没有人知道提出这个概念的真正价值在哪里。同理而言，能够改变现实世界的概念，当然就是最具有哲学价值的概念。那么，什么概念改变了世界？甚至我们可以问，今天的现代世界，它与古代世界是那么不同，那么导致现代世界的思想是什么呢？

回头来看，哲学概念塑造生活实践的例证很多，例如中国思想史中，周公的“制礼作乐”，孔子的“不语怪力乱神”，孟子的“民贵君轻”都是在民间实践深具影响力的想法，产生中华文明。西方哲学也是一样，柏拉图的“理型说”，亚里士多德的“范畴论”，基督教中的“圣父、圣子、圣灵的三位一体论”，均能够以概念的方式影响西方世界的现实世界。

当然哲学概念很多，而且在思想发展的历史中，这些概念的价值并没有绝对的共识。不过历史显示，某些概念特别具有哲学价值，这是不争的事实，甚至能够引导社会的整体发展。我个人认为，如果中国哲学家没有处理类似的概念，而如今我们又不得不面对现代世界，那么汉语哲学中特别应当注意的地方就是，如何通过汉语展现我们生活在现代世界中应当注意的思想。

如今以汉语为写作的哲学教育，最应该注意的哲学概念是什么呢？我认为从最实际的角度来讲，它的论述应当以现代科学所带来的世界为思考对象，因为现代科学在过去的几百年间，不但改变了世界，也连带了改变了人们的思想。用“科学革命”来形容改变不为过，但在“革命”的过程中，最重要的哲学概念是什么？我愿意抛砖引玉提出“自由”这个概念。

在汉语哲学中，“自由”的呈现，一直是用积极与正面的态度来看待，因为“自由”扮演了一种解放人类被奴役处境的角色。前现代时期的最大特征，就是贵族与教会主导一切，但在现代时期后，旧制度与教会的权威遭到全面的怀疑与否定。结果是，以民为主的时代呼之欲出。一段时间中，思想中出现真空，旧制度无法挽回，新制度缺乏动力，人们需要一个迎向新时代的基础概念。1754年，卢梭出版了《论人类不平等的起源及其基础》（Discours sur l‘origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes）。在这本书中，卢梭提供迎向新时代的基础概念：人的自由。

卢梭提出的“自由”概念来自他说明人与动物之间不同的观点。对于卢梭而言，“人究竟哪里不同于动物？”是个很有意义的问题，因为它提问的方式，在于回答我们在经验中都可以观察到的事实，为什么与动物这么相似的人，却拥有道德意识？在《论人类不平等的起源及其基础》中，卢梭说：“直到目前为止，我所论的是人的生理结构，现在从形上学与道德的角度，来谈论人。”

卢梭从形上学与道德的角度谈人，是很有意义的。从经验与观察可以得知人与动物不同，可是这不足以成为论证的依据，因为每一个人的直觉都不尽相同，而且在提出道德这个说法时，什么是道德也缺乏明确的定义。形上学就是为了解决这些问题的。

形上学的论证，并不直接处理问题中的主要部分（人与动物的差别是什么？），而是问，是“什么”使得人与动物有差别？换而言之，我们的问题（人与动物的差别），已经包含一个答案，就是，人与动物有差别，但差别是什么？这其实是问，使得“人与动物有差别的理由”是什么？

因此，形上学是论证，“什么”使得问题成为可能的学问。我理解，在汉语的世界中，这种形上学式的发问很奇特，因为问题不就是问题吗，为什么要这么复杂呢？对于这个问题，我必须说，问题的答案，必然不能脱离客观的现实，而客观论证是哲学中回答问题的唯一方式。

自然规范所有动物的所作所为，兽类必然乖乖遵守，人感受到相同的支配，但他自由地选择服从或反抗，正是在这种自由的意识之中，心灵的精神层面显示出来，他是自由的。虽然人的感觉机制与理念形成同样可以由物理法则解释，但人的意愿与选择的能力却是纯粹精神的行为，在这个方面上物理法则的机制不能解释任何精神上的东西。

这段话非常重要，因为它涉及到“自然规范”与“自由选择”这两个观念，自然规定了本性，其中包含所有动物的本性，而人是动物中的一部分。理论上来讲，自然规范了所有动物的所作所为，而所有的动物必须乖乖遵守，但是人不一样，因为他拥有自由选择的能力。人会选择服从或反抗，在这种自由的意识当中，人因为可以感觉到自己是自由的，而且会透过心灵展示出来，自己对自由的诉求。

卢梭提出的“自由概念”对于现代世界中，有关人的本质是最关键的定义。从这个概念衍生出，个人的自由教育以及群体的民主、政治等，而汉语哲学在面对现代世界时，必须能够掌握自由概念在塑造现代世界中的哲学价值。在现代世界中的自由，是一个展现哲学价值的例子，而这个例子也说明，汉语哲学应当以发扬哲学价值为主要任务。

（作者系台湾大学哲学系教授）