文汇报记者　陈晓黎

　　400年前的1616年4月23日，是欧洲文学史上一个悲伤的日子———莎士比亚在英国斯特拉福德镇去世，同一天在西班牙马德里，塞万提斯，那个创造了　《堂吉诃德》的贫苦作家，一生与接踵而来的残酷命运周旋，却始终不失豪迈与勇气的“斗牛士”，在他简陋甚至寒酸的家里静悄悄地告别了世界。他没有像样的葬礼，享年68岁。直到去年，西班牙政府终于在马德里圣三一修道院地穴内一堆无名尸骸中找到了他的遗骨，并为此举行迁葬仪式，重立墓碑。

　　在他去世后的400年里，他笔下的《堂吉诃德》　传遍了全世界，翻译出版达一千多次。马克思认为:“塞万提斯和巴尔扎克高于其他一切小说家”。歌德、拜伦、席勒、雨果争相赞美他，陀思妥耶夫斯基更是把　《堂吉诃德》　称作“人类心灵最伟大的终极表达”。

　　作为战士的“勒班陀的独手人”

　　2015年1月24日，马德里圣三一修道院小礼拜堂下的地穴里，来了20多位考古学家、人类学家和法医。他们打开3座无主墓，拾取成人骸骨，以期从中找到1616年病逝后埋葬在此的伟大作家塞万提斯的遗骨。确定的第一步并不太难，一看胸骨，二看手骨———成为作家之前的塞万提斯是一名无畏的战士，在1571年10月的勒班陀战役中，他作为士兵参加战斗，火绳枪爆炸导致他胸部受创，另一处重伤在他的左手，这使他此后一直只能使用右手———他因此在军队中赢得了“勒班陀的独手人”称号。

　　关于塞万提斯，早期有据可考的档案资料很少，以至于在他身后声名日隆之际，西班牙冒出了十几个“塞万提斯故乡”。直到18世纪中期，在西班牙马德里远郊的阿尔加拉·德·恩勒斯镇圣玛丽亚教堂的出生登记簿上，人们找到了这样一行记录:米盖尔·德·塞万提斯·科尔提那斯，施洗礼日期是:1547年10月　9日。以此推测，他可能的生日是9月　29日。

　　其实，阿尔加拉·德·恩勒斯镇严格意义上也算不得塞万提斯的故乡。因为他的父亲罗德里格·德·塞万提斯，是一个游方郎中，医术相当于现在的护理员，生有7个孩子。他有点耳聋，找他看病的人不多。为了生计，全家只能四处奔波。每到一个新地方，罗德里格便要坐着高头大马，向人们夸夸其谈祖上的辉煌和自己的绅士血统。据后来的塞万提斯学家考证，塞万提斯祖上的社会地位倒也并不卑贱，11世纪时其远祖当过托勒多城市长，有一片养鹿的庄园。祖父胡安是个受过高等教育的律师，生活富裕。但不知什么原因，胡安在68岁时突然离家出走，到科尔多瓦与女佣一起生活。1551年，罗德里格在巴利亚多德遭遇了牢狱之灾，他落入放高利贷者的圈套，全部的财产只剩下几把椅子。2年后，出狱的他举家来到科尔多瓦，胡安虽没有接纳他们，但给了一些帮助。在这里，塞万提斯开始上学，这个热爱阅读的孩子虽然有些口吃，但观察力和记忆力却相当不错，科尔多瓦的街头市井和各色人物———工匠、小贩、官吏、流氓，日后都惟妙惟肖地出现在他的笔下。