首页 >> 争鸣 >> 落墨文池
忆皮皮
2020年01月31日 01:42 来源:文汇报 作者:陈子善 字号

内容摘要:2002年4月8日,我在日记中写下这样一段话:“下午得学生赠小猫一只,长得与‘玛丽’(原先家里的小猫,因肺炎去世)十分相像,即留在家中抚养

关键词:

作者简介:

  只有懂猫,一个人才算得上是文明人。

  ——乔治·贝尔纳·肖尔

 

  皮皮是我家养过的一只雄性猫咪。

  2002年4月8日,我在日记中写下这样一段话:“下午得学生赠小猫一只,长得与‘玛丽’(原先家里的小猫,因肺炎去世)十分相像,即留在家中抚养。……小猫活泼好玩,十分顽皮,命名皮皮,只不肯好好进食,只能徐徐喂之。”次日日记又记:“今天皮皮已开口吃饭,十分可爱。”这是我关于皮皮最初的文字记录。皮皮的出生月份是2002年3月,他来我家时,刚断奶。

  把皮皮写进我公开发表的文章里已是两年之后。2004年,我编了一本中国现当代作家散文选《猫啊,猫》,由山东画报出版社出版。在当年4月12日完稿的此书编者序中,我这样写道:

  现在我又养着一只新的虎斑猫皮皮,二岁了,颇有静若处子,动若脱兔的优雅风度,同样善解人意,讨人喜欢。这不,我在撰写这篇小序时,皮皮就蹲在写字桌边上专注地看着我“爬格子”,好像它也识字,也知道我正在写它们似的。

  这段文字写于我的新居,带着皮皮从华东师大二村旧居迁来不久。这次搬迁,对皮皮来讲,是次不小的磨难。猫是恋家的动物,皮皮依恋旧居,对迁到一个完全陌生的地方很愤怒,一进新居,闻到气味不对,就躲到北阳台水斗座与墙壁的空隙里,死活不肯出来。没办法,我们只能把粮食和水放在空隙处。他整整两天不出来,后来实在饿了,又有他最喜欢的河鲜的引诱,才出来,慢慢接受了这个新居所。

  一旦适应了新环境,皮皮自然在新居里上蹿下跳,格外活跃。我母亲迁来同住,他与奶奶也相处甚欢,常去她的房间溜达。当然,大概因为是我把他带进家门,所以他对我最亲。晚上睡觉就睡在我脚下。到了冬天,他就非要挤进我两层棉被的夹层中享受温暖。

  皮皮很聪敏。夏天和冬天,每当开启空调,他就会跑到空调下享受,又抬头仰望空调良久,他心里一定在纳闷:这是什么玩意儿,以前吹了凉爽,怎么现在吹了又暖和了?是猫就一定会有好奇心,皮皮注视空调应该可算一个例子。

  后来,我家的猫丁又增添了两位新成员:黄猫“弟弟”(陈皮弟弟之谓)和“戴白围巾又四脚踏雪”的“多多”(寓意又多了一个)。那些年,我家猫丁兴旺。皮皮最大,愿意和弟弟妹妹和睦相处,但并不主动亲近,倒是弟弟常带着多多玩,追逐嬉闹。皮皮则摆出一副大哥老成持重的模样当旁观者,很少参与。他确实有资格当领头猫,我们卧室里的两个书橱橱顶,只有他能轻松地一跃而上。他站在书橱顶上洋洋得意地看着底下两个弟妹仰视并羡慕着,这是皮皮最高兴的时候。去年3月,他十六足岁了,仍能飞身登高,虽然动作没有年轻时利索。但弟弟和多多都始终没有上去过,书橱顶边至今留着被皮皮攀爬上去的爪痕。

  当然,皮皮也有弱项。其实,皮皮是“宅男”,不是一般的“宅”,而是非常非常的“宅”。他从不迈出大门一步,大门口也难得去转转。皮皮的“宅”正好与多多的“不宅”形成鲜明对照,大门一开,多多常常会寻机冲出去,在公共走廊里巡视一番,兴致高时还会跳上自行车斗摆个pose。

  皮皮的“宅”还不止于此。他胆小如鼠,对陌生人特别警觉。只要听到门铃一响,他立刻就躲藏起来,躲到他自以为十分安全的地方。我的朋友和学生来访,都很想见见皮皮,合个影,却都无法如愿,亲眼见过皮皮的外人大概不会超过十位。有次韦力兄专程来拍寒舍书房,皮皮也躲着,一点也不给这位大藏书家面子。韦力兄只好拍了多多在书堆上的照片,算是不虚此行。

  不要说对陌生人十分警惕,对熟人也不例外。所谓熟人,是指每周来一次的钟点工。按理说应该一回生二回熟,谁知皮皮完全不同,很长时间里一直对其充满敌意。每次钟点工一到,他就躲进专为他辟出的书橱底层,只要钟点工走近,他就怒吼。这怒吼声虽然低沉,却自有一种威严,着实令人生畏,有点像我们在动物园中熟悉的虎啸。一直到去世前一年,皮皮的态度才有所松动,不再躲进书橱底层。但是,如果钟点工的拖把离他近一些,他仍要发出怒吼。我后来想:皮皮之所以对钟点工保持如此高度的警觉,恐怕更多的是担心那把大拖把,才会有那么大的不安全感?

  皮皮所遭受的更大的磨难是在他十岁的时候。我们突然发现皮皮小解困难,常常蹲在猫砂盆里半天没有尿,吃不安,睡不下,又跳到书橱顶上不下来。马上带他去宠物医院。医生诊断尿道堵塞,经过一周的吊针,病情有所缓解,可是好了一周,病情再次复发,医生建议切除这段堵塞的输尿管,否则皮皮就无法渡过这一关。这是大手术。我问医生有多大把握?医生带我们参观了该院手术室,据说,手术台是当时上海进口的三台先进手术台之一,医生是兽医大学出身,对手术颇有信心,于是我们决定一试。那天,皮皮全身麻醉,手术时间很长,几个小时以后,他才被送出手术室,手术成功,皮皮得救了。然而,手术后的护理是件麻烦事,皮皮住院,仍需每天打吊针。整整十天,我们全家轮流值班陪伴。皮皮很生气,不明白我们为何把他放在这么个吵吵闹闹的地方,可能以为我们不要他了。他不吃少喝,每次我们送去他爱吃的食物,他都背对着,不理会我们,对我们生闷气。终于皮皮熬到出院的那一天,我们都为此而高兴,皮皮赢得了新生命,皮皮又看到了他熟悉留恋的家了。这一次成功的手功,使皮皮的生命延长了整整六年多。为此,我们感激医生,特地送去了大锦旗:“治病救猫妙手回春”。

  皮皮复原了,活泼的弟弟却毫无征兆地突然离去。医生的解释是心脏病突发,我们伤心之余,将信将疑。弟弟有一个很不好的坏习惯,喜欢咬塑料袋,为此,我们已经藏好了家里所有的塑料袋,但难免会防不胜防,难道弟弟又吃了塑料袋?可是已无法求证。

  在以后的日子里,剩下皮皮和多多朝夕相处。多多真是一只好骗的猫,只用三块钱买来的鞋带就成了她的玩具,一根长长的鞋带可以引得她玩转上半天。多多好动,与人亲热,只要外面来人,她都会紧跟示好,这与生来怕生的皮皮形成鲜明的对照。他俩一静一动,却也和平共处,相得益彰。皮皮和多多各行其是,各不相扰,晨起匆匆打个照面而已。一日清晨,偶见两猫相吻,我及时拍下这张皮皮多多接吻照,着实得意了半天。

  皮皮一直善解人意。磨爪,是猫咪的天性。我藏书颇多,寒舍四处都是书,就怕猫咪的爪子抓挠,如何是好,我就把已不用的旧书报堆积一处,反复耐心教导皮皮“只能抓这里”,而且,只要他来抓挠这堆旧书报,就及时表扬他。他竟然明白了,从此就在此处磨爪,一直坚持到他去世前。

  在饮食习惯上,皮皮和多多可算两个时代的猫。皮皮来时,猫粮显贵,多多来了,却已有众多有营养的猫粮可供选择。所以皮皮喜食一些鱼虾鸡肉。每次家里买了鱼虾,皮皮灵敏的嗅觉就会发现,来到厨房缠绕不去。多多却从不过问,只吃猫粮。生的鱼虾皮皮不吃,而烧熟的鱼虾鸡肉他却拼着命吃。所以每次吃饭时,只要一听到“吃饭了”的招呼,首先跑到饭桌前的总是皮皮。此时,需有人看着饭桌,他会乘没人之际,跳上饭桌。久而久之,皮皮不管有没有鱼虾,都会早早前来等候开饭,往往我们会给他添一张凳子,或者就坐在我身上,俨然一位正式的家庭成员。这样,饭桌前皮皮的照片也就居多了。

  说到用餐,还必须提到皮皮的大度。弟弟还在时,皮皮让两个弟妹先吃,弟弟走后,皮皮就让多多先吃。有新品种的猫粮,只要多多吃得开心,他决不上去抢,而是耐心地守在旁边,等多多吃好走了再去品尝;如他已在吃,多多见了上来想先吃为快,他也马上礼让。这些年里,皮皮和多多几乎没有发生过争执,一直相安无事。

  每天晚饭后,皮皮和多多就呆在客厅里。猫咪晚上特别有精神,房中不开电灯,只见他们的双眼像两颗夜明珠,炯炯发光。多多调皮,我工作完了或看电视剧消遣告一段落,招呼他俩进卧室睡觉,多多四处乱蹿,与你捉迷藏;皮皮就很老实,叫他名字,他就不再乱跑,让我抱起到卧室门口放下,自己走进去。他好像很享受这一过程,只要我在家,这成了我每晚必须做的功课,这些年里一直是这样。偶尔我赶写文章,到时忘了去抱他,待到想起开门要出去,他就站在门口等着,双眼直盯着你,仿佛在说:今晚你忘了,我自己来啦!

  猫爱干净,吃喝拉撒都有规律,尤其大小解必须在猫砂盆里。皮皮每次解手完毕,就要欢叫,提醒你及时清理。去世前一天下午,他想从爱睡的窗台上下来,我推测他要小解,就把他抱到猫砂盆里,但他已不能站稳,小解全部洒在地板上,有点像人的小便失禁了。我看到这前所未有的情景,立即意识到问题的严重性,马上对他说:皮皮,没关系,没关系。他似乎听懂了,眼神无助地望着我,又好像在说:对不起啊,我已尽力!

  2018年10月5日上午七时半左右,高龄十六年又七个月的皮皮的生命之火终于熄灭了!往生之前,他拖着摇摇晃晃的瘦弱不堪的病躯,到一个一个房间去呆了一会儿,甚至爬上了我估计他不可能再爬上的小凳,似乎是在向他生活了那么多年的熟悉的地方告别。

  皮皮的离去,不能不使我们全家伤感,虽然他已经长寿。一只猫就是一个世界。乔治·贝尔纳·肖尔说:“只有懂猫,一个人才算得上是文明人。”(引自F.维杜著《猫的私人词典》)对于皮皮,我写下了这些,能说我已懂得皮皮了吗?很难说。但我们朝夕相处那么久,现在梦中还会与皮皮见面,多少有点心有灵犀一点通吧。

  我怀念皮皮。

作者简介

姓名:陈子善 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:贾伟)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们