首页 >> 争鸣 >> 落墨文池
闲话农活儿
2020年01月30日 21:54 来源:文汇报 作者:谢其章 字号

内容摘要:中学时代,有过几次“学农”,那是在北京郊区的农村,时间约十天半个月,还谈不上对“春种夏长秋收冬储”农活儿的全程认知。

关键词:

作者简介:

  中学时代,有过几次“学农”,那是在北京郊区的农村,时间约十天半个月,还谈不上对“春种夏长秋收冬储”农活儿的全程认知。第一次学农,去的是果园,学的是剪枝、嫁接、喷药,后来真正下乡插队到农村,一样也没派上用场。学农赶上过一回割麦子,没有发给学生们镰刀,也许是怕我们手笨没割成麦子倒把手脚划伤了,不用镰刀割,而是用手拔麦子,老乡们也是手拔。我下乡的农村不种麦子,因此这项“学农”(拔麦子不光靠蛮力,技术要领很多呢)也没用上。

  插队农村第一年(1968年),我们是九月初进的村,秋收刚刚开始。对于刚刚离开学校课堂、连锄把子也没摸过的我们,生产队分派了些没什么技术含量的杂活儿。第一件活儿是平整场院的地,简单得很。第二桩农活是“捞麻”,老乡们八月份将麻杆浸泡到池塘里,泡得够工夫了,正巧我们这帮从城市来的学生,技术活还干不了,先干点简单的适应适应吧。简单是够简单的,只需将一捆捆麻秆从水塘里捞上来,可是相当的脏,相当的臭,相当的累。捞上来解开捆,摊开,晾晒。冬闲时,在屋里将麻线自麻秆上扒下来,一绺一绺的,然后再搓成粗细不一的麻绳,完全是生产队自用,农村用绳子的地方很多。搓麻绳我们干不了,简单地搓根行李绳还凑合,套马车牛车用的缰绳非得老把式才搓得了。

  我插队的村子属于半农半牧,村南是耕地,村北是沙坨子,间有一块块草地,称不上大草原。生产队有专职的马倌,一年到头放马放牛,从未见马倌干过农活。冬天,除了必用的拉车的马牛,其余大群的牛马就自谋生路了,爱上哪上哪。到了春天,马倌再把它们一个个找回来。马倌不仅认得自己生产队的牛马,别的村的牛马也认得,这没什么好惊讶的,牲口都打有各村的烙印么。下乡才十来天,生产队给我派了个跟着马倌放牧的好活儿。那真是难忘的一天,就算没有日记也忘不了。我的日记记着呢:“早晨和马倌去放马和牛,进山之后,把牛马一撒,我俩就睡大觉,风轻轻地吹着。中饭,在山里红的树荫下,马倌吃我带的饭,我吃他的煮野蘑菇,烤老玉米,真香啊。过了一会儿,把散开的牛马往一堆聚,又呆了一个多小时开始往回赶。草原的风吹着我,心情舒畅极了。”

  赶回村子之后,马归马圈,牛归牛圈,相安无事,马倌自会查数,一匹马一头牛也少不了,这就是“职业素养”吧。一个多月后的10月17日日记:“上午去南边掰萝卜。晚上夜战捣粪,非常不容易才干完(农活忙的时候,白天干了一天,晚上还要再干三四个钟头,点着煤油灯,称为“夜战”)。日记里的“捣粪”,需要多解释几句。种庄稼离不开肥料,肥料就是粪,粪从何来?这要从公私两方面说,人粪和猪羊鸡粪一般都是老乡家自留地(房前屋后)所用。公家,也就是生产队的肥料主要来自牛群和马群。牛马圈先要垫上一层厚厚的黄土,然后这牛呀马呀就在圈子里连拉带撒,经过几个月的牛马践踏,这粪的精华即入了土(入味)。然后是“起圈”,将入透味的黄土一车一车拉到空地,堆得跟小山似的。隔一段时间,进行下一道活——“捣粪”,等于是将粪山彻底挪个地方,为啥要捣,是为了粪土搅和得更均匀。

  来年的二三月,将捣好的粪土拉到田地里,隔一段距离卸下一小堆,远看像一座座坟头。此时的粪土还是冻土,开春后一敲就碎了。最后一道活儿叫“溜粪”,工具是一簸箕,安着丁字把,还需一个短木耙,用它把粪土扒拉到簸箕里。三个人一组,经验丰富的社员赶着牛犁开陇,女社员在牛犁后面往陇沟里点种子,男社员跟在女社员后面往种子上点粪,我管这活儿叫做“亦步亦趋”是也。垫土,起圈,捣粪和溜粪,知青干得较多,不需要什么技巧,生产队的壮劳力从来不分派干这种活。

  在农村,烧柴是个大问题,谁家的日子过得好不好,不用进院子,只要看这家的柴禾垛高不高就能看出八九分,有的人家柴禾垛垛得那叫一个齐整;光景不济的,甚至是捡一顿柴烧一顿饭。柴禾垛也分几种,有经烧的木头,有不经烧的软柴,各有各的用处,牛粪不堪大用,而且只能冬天捡冬天烧。知青户也躲不过烧柴这个大难题,好在生产队照顾,特批我们去山沟里砍树枝。有一次我们三个男生竟然砍倒了一棵大树,生生给拖了回来,生产队也没责怪。庄稼秆是挺好烧的柴禾,却有一件麻烦事,得防着猪呀牛呀来糟害,尤其是寒冬,散养散放的牛饿极了,就窜进院子里胡啃一气。

  所谓冬闲,其实闲不了,天天有活儿。地里的活不多,多是在场院里干。扬场,是个技术活,非由老把式来扬不可。科普一下,“扬场:把打下来的谷物、豆类等用机器、木锨等扬起,借风力吹掉壳和尘土,分离出干净的子粒。”扬场,也得有人打下手,我最怵这个活儿,说白了就是怕脏,下风口往往闹个灰头土脸。场院里有个好差使,值更。场院里堆满了粮食,夜里要有人看守。知青常常委派值更,白天休息,也算是个美差。冬夜漫漫,寒气逼人,下半夜更甚。有一回我实在睏得不行,就偷偷溜回知青宿舍睡觉,炕上睡得满满的,我找个缝挤下就睡着了,感觉没睡多久,迷迷糊糊就被查岗的副队长给叫醒了。此后不敢溜回宿舍睡了,得另想办法。场院里一捆捆的草有的是,搭个简易窝棚呗,钻进去又暖和又不算失职。场院的夜空,月儿弯弯,繁星点点,一个人,可以想很多心事,也可以什么都不想。后来回城,再也没有场院那样四寂无声的夜空了。

  农谚 “寸草铡三刀,没料也上膘”,说的是喂牲口的草料要铡得碎,易于消化,这样少给牲口喂粮食它也有劲干活。铡草要两个人配合,一人续草,一人铡草。续草通常是老把式,分寸掌握得刚刚好,你按铡刀也省力,续多了你铡着费力,续短了有可能“跑刀”。铡个约摸俩钟头歇一会儿,老把式抽袋烟,我歇不了,得磨铡刀,“磨刀不误砍柴工”说的就是这个意思。铡草这活儿,很枯燥,一老一少闷在草房里,无话可说,不如在田野里大伙儿扎堆干活,说说笑笑,时间过得快。

  “华于春者实于秋”这句话,搁农村再贴切没有了。如果风调雨顺,一分耕耘总会带来一分收获。前面说了溜粪和播种,几场春雨之后,小苗就从土里钻了出来。我们村的好地(甸子地)种的都是玉米,黄玉米为主,因为黄玉米比白玉米产量高。撒种子的时候一个坑里撒四五粒,出苗也多是四五株,嫩绿嫩绿,招人喜欢。四五株苗,只能挑一两株留下,其他必须忍痛割爱,这个活叫“间苗”(也叫定苗或留苗),也是“三铲”(头遍苗,二遍草,三遍顺着陇沟跑)的第一铲。有的地方管铲地叫耪地,意思差不多,工具却不大一样。间苗是项极其要紧的农活儿,老乡手把手教我们。别的农活干砸了,还可以重来,你把幼苗铲坏了(尽管可以补苗),相当于秋天少收一斤粮呀。

  铲地好像田径的百米赛跑,老乡和知青位于同一起跑线,但因为技术和体力的差距,一进陇就分出高低快慢了。这活儿你还不能偷奸耍滑,队长看你铲得快起了疑心,一查就露馅,让你返工就丢人啦。第一遍第二遍铲地不好糊弄,第三遍叫“砍大草”,这时候老玉米已经长到一人多高,钻进陇里谁也看不见谁,砍没砍草,全凭自觉。

  在农村八年干过的农活儿,大多是学学就会的,顶多是“易学难精”。而赶马车、扶犁把,连边都没沾过。

作者简介

姓名:谢其章 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:贾伟)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们
tml>