迟子建

《群山之巅》,迟子建著,人民文学出版社2015年1月第一版

　　十多年前的那次探访给我留下了深刻印象。我还记得老人家里歪歪斜斜的泥草房,记得他讲述这一切时泪光闪烁。在人性之河中,不知有多少这样屈辱的泪花,被我们忽略和漠视了。幸运的是,这样的泪花最终还是被我当做文学的珍珠拾起,镶嵌在《群山之巅》。 

　　“一世界的鹅毛大雪,谁又能听见谁的呼唤!”以这个纷纷扬扬的句子给长篇小说《群山之巅》来个意味深长的收梢,作家迟子建对自己的知天命之年有所交待。只不过,她笔下北中国茫茫山林中龙盏镇上芸芸众生的喜怒哀乐悲欢离合并未被大雪覆盖,屠夫辛七杂、“小仙”安雪儿、法警安平、殡仪馆理容师李素贞等人物在时代变迁下的命运起伏、情感摆荡在漫天飞雪下愈发令人唏嘘。

　　2014年秋天,完成新作后的迟子建没有如释重负的感觉,“因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉”,连心都是“颤抖的”,她在“后记”中写道。她不担心写作题材匮乏、灵感源泉干涸,但她清醒意识到每一部作品的不完美,《群山之巅》也是如此,“小说本来就是遗憾的艺术。但这种不完美,正是下一次出发的动力”。

　　今年初的北京图书订货会上,她现身《群山之巅》首发式。虽说写了30年小说,长篇也出了好几部,在如此人流熙攘的现场和评论家、媒体交流,对她来说仍是破天荒的事情。或许在遥远的北极村,在冰天雪地包围的小屋里,她最觉得自如,那些多年积累的故事,那些酝酿中的人物,才会在纸上纷至沓来。