徐中玉:文须有益于天下新民晚报记者 胡晓芒 摄

　　一套学校分配的老公寓,徐中玉一住就是几十年。4间大小居室里,最多的东西就是书,到处都是,甚至床上、走廊、墙角、衣柜里、窗台上都堆了一层又一层。近日,在徐中玉先生获得第六届上海文学艺术奖终身成就奖之际,记者再次拜访了徐先生。

　　再过两个月,徐中玉就满100足岁了。和老先生交谈,会明显感觉他时而思路清晰,时而神情迟滞。比如,问他一生的经历与荣誉,他似乎“忘”得差不多了,但聊起老人家一生从事的文艺理论研究和语文教学工作,他又似乎意犹未尽。时而清醒时而打盹,一次“奇怪”的对话由此而成。

　　文须有益于天下

　　问:您的家里堆了那么多的书,还订了好几份报纸和专业杂志。您那么大岁数了,还在看书写作啊?

　　答:你可以先看看我的家,我有很多书啊,一般我不让家里人随便动,只有我知道什么书在什么地方,我顺手就能找到。现在新书都没地方放,连吃饭的地方也没了。看书学习是我一辈子的工作,搞学问更是我的使命。这些年文学发展有不少进步,但还很不够,还要与时俱进,做得更好,要有新作为、新创造。所以,我一直要求自己,包括要求我的学生,要一如既往地坚持文学的责任与使命,强调“文须有益于天下”。

　　问:“文须有益于天下”,是您常常对后辈学人的教诲。对这句话,您一定有很深的感悟吧?

　　答:中国绝大多数知识分子确实忍辱负重,对自己的土地和文化充满了挚爱。我认为,正是我们优秀的传统文化孕育了这样的书生意气。“书生意气”往往被认为是贬义词,我却认为其中蕴含着深深的忧患意识与使命感,“不以一身祸福,易其忧国之心”,这才是真正的书生意气,它是一种升华了的知识者精神,体现了知识分子高尚的理想和追求。顾炎武说:“保天下者,匹夫之贱,与有责焉耳矣”,这是自觉负起责任的精神,不是为了功名富贵,也不是自以为能扭转乾坤,而是一种责任感和对国家民族深深的爱。价值观念会随时代变化而变化,但这种精神却不会过时。我认为,真正伟大的文学家身上绝不缺少对国家和人民的强烈担当,屈原、司马迁、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅概莫能外。这正是顾炎武所谓的“文须有益于天下”。这种“志士仁人”的精神品质是从孔孟一路发展下来的,在中国文学史上形成了一个优秀的传统。有的作者够不上“志士仁人”的标准,虽然也写出过一些较好的作品,但终究不能得到大家最高的评价。我们的文学批评一直在审美前提下强调文学家的社会责任感,这是我们民族的宝贵财富,应予珍重,不必打倒,也打不倒。