●李小凡对学生论文的熟悉程度常常超过作者本人,每每点评,言简意赅、掷地有声,令学生醍醐灌顶。

　　● 调查大都在方言保存得比较“鲜活”的偏远农村地区进行,生活条件艰苦。李小凡每年都要跟着学生在田野中走一走,这一走就走了近30年。

　　●“别急,我就在校医院A座B座间天桥上等你。”从老师戴着重症手环的那只清瘦的手中接过材料的瞬间,黄河忍不住失声大哭。

　　7月,新一拨大学毕业生即将离校步入社会。在北京大学的百年讲堂前,一名同时被一家券商和一家房地产咨询外企录用的毕业生,兴高采烈地与好友和父母合影。在著名的三角地,飞跃重洋MBA计划、外企管理培训计划的海报层层叠叠张贴在公告栏上。各个院系的毕业典礼纷至沓来,一些知名校友被邀请返校,向学弟、学妹们传授成功之道。

　　而在北京大学中文系的毕业典礼上,一个未能出席的人——刚刚因病离世的李小凡教授,却成为这个郑重仪式上的“主角”。中文系系主任陈跃红题为《毕业了,认真做人》的长篇演讲,专门围绕这个普通学人的故事展开。台下300余名师生泪流满面,演讲稿在数小时内被微信朋友圈转发数万次。

　　一位语言学家的生死坚守

　　在中文系毕业典礼上,陈跃红深情地说:“一百多年来,从北大中文系这片学术园地上走出过众多的学术大师、思想家、文化精英、著名作家及政治家、企业家等。他们自然是北大中文系的骄傲。但是,我今天却只想介绍一个极普通的中文人。”

　　李小凡,留校32年,从事方言学研究。7月9日,他在罹患胃癌近两年后去世,享年61岁。

　　从青涩的助教到两鬓斑白的博导,30年间,李小凡每年坚持带队与学生在乡下同吃、同住、同工作。2012年夏天,李小凡因胃出血倒在了湛江的调查现场。当年12月,因严重胃穿孔不得不切除2/3的胃。学校批两年假让他调养,但几个月后,他又重新站上讲台。

　　博士生唐浩说,与金融、法律等当下热门学科相比,语言学研究注定是寂寞的。但历史将证明,对一个走向文明的社会来说,从事这个领域研究的学者将拥有不可替代的尊严与价值。

　　清瘦、讷言的李小凡喜欢将白衬衣穿得整整齐齐。这种“清清白白”的形象与风骨,与他的内心世界高度匹配。

　　李小凡曾说“课比天大”。当下学界,“流水线”式教育风气盛行,一些教师对学生的毕业论文敷衍了事,有时一名教师一天要评审十几个学生的答辩,直到现场才浏览论文。但李小凡对学生论文的熟悉程度常常超过作者本人。小到标点、术语、错别字,大到框架、逻辑、创新点,几乎任何细节都能复述。每每点评,言简意赅、掷地有声,令学生醍醐灌顶。

　　自尊、自律是李小凡给人最深刻的印象。2014年4月,他被确诊为胃癌,医院说只有三个月生命。很多同事为他难过、焦虑,而他却淡定从容,说“我能应付”。

　　学生黄河永远无法忘记李小凡单薄如纸的身影。今年1月初的一天,申请赴日本京东大学联合培养的黄河找李小凡取签过字的申请材料。冬日的早晨,7点天还没有大亮。为节省学生时间,还在校医院接受生物免疫治疗的李小凡,拿着一纸材料走出门,站在零下5摄氏度的寒风中等待,并发短信:“别急,我就在校医院A座B座间天桥上等你。”从老师戴着重症手环的那只清瘦的手中接过材料的瞬间,黄河忍不住失声大哭。

　　曾任中文系党委副书记、书记的李小凡,在管理、教学“双肩挑”的18年里,一直在平静的角落,默默无闻地处理各种琐碎繁杂事务。他从不参与评奖,拿的也是较低的岗位津贴。

　　曾与他共事十几年的北大教师蒋朗朗说,他是个典型的书生,真诚、认真,非常民主。“他比我大10岁,但在工作中却总是先询问我的意见,希望凝聚大家的聪明才智。他参透了北大‘包容’的传统。”