第七届南锣鼓巷戏剧节闭幕大戏《人生不适情》日前在中华世纪坛首演剧场结束了二轮演出。这部剧的演出团体是由大量非职业演员组成的树新风剧团，这已经是该剧团的第二部作品了。编导顾雷是北京理工大学的生化工程硕士，从大学期间便开始戏剧创作，也许正是理工科的教育背景，让他有着一种情理相容的人文情怀。

　　“适情”一词，来自苏轼《哨遍·春词》中的一句：“醉乡路稳不妨行，但人生，要适情耳”，其意为人生要随缘从时，随遇而安，而《人生不适情》讲述的正是人的难从难安。剧中呈现的四个故事是由剧团成员讲述的多个真实事件组成的，其中《骨灰》分成四部分，串起《驿站》《检查》《两个故事》三场。妻子离开了，老人身体瘫痪，已不能言语，只能发出咿呀之声，他怀抱妻子的骨灰，久久不愿放手；一位旅人出现了，他也正经历着身边人的生死，他的父亲刚刚去世，妻子快要生产了，但就在出差途中的旅馆里遇到了年轻时暗恋自己的女生，那久远的、深藏心中隐而未发的懵懂情愫，在这小小的旅馆房间中随夜晚的清风，弥散出一缕芬芳。他们轻轻相拥，又淡淡告别；老人大概从未放下那一坛骨灰，他想再看看妻子，却从骨灰中掉落了一颗虎牙。老人想起那被妻子的虎牙划破的嘴唇，抬起头，仿佛又看到年轻的妻子正坐在钢琴边，弹着那首他熟悉的曲子。老人在梦中怀抱着妻子，醒来，手中是那坛骨灰；医院里来了一位非要做检查的老妇，她年轻时曾有过一段炽热的恋情——他们在小旅馆里听着音乐，跳着舞，热烈地相拥。但在那个年代，两情相悦竟“有问题”，单位主任一边审问两个年轻人，一边体验着情感骚动的兴奋。女人看到了男人写的检查，他竟把责任都推给她，一时间，她觉得天旋地转。直到老去，她永远在检讨着自己的“问题”，昏暗的灯光下，她偶尔还会拖着老去的身体木偶般摆动着，那是当年的舞步；在海南，人们纷纷投资种植小叶紫檀，期待数百年后为子孙留下一笔财富，而老人却想能够与妻子同埋树下，同生为树。他们憧憬着百年之后，做了茶壶筷子的他们还摆在一间屋子里；一个二十多岁的脑瘫青年正喋喋不休地讲着滑稽幼稚的构思，为了拍电影他甚至以死相逼，电视台的编导不堪其扰，将青年的母亲试图贿赂自己的事告诉了他，本想让他放弃，却让他有了新的灵感。母亲懊悔没能让孩子拥有正常人的身体，只能尽一切努力让他去尝试；老人去世了，他儿子将父母的骨灰撒入土中，那一株小树苗在一抹温暖的夕阳下迎风摇曳。

　　这四个表面无关的故事，却隐隐闪现着微妙的情感联系。思念妻子的临终老人，不能牵手的有情人，被迫分离的情侣，满怀志向的残疾青年与默默奉献的母亲，弱势群体是边缘的，单一的事件并不足以说明什么，但当这样的四个故事连在一起，这样的情感便映照了整个人生。生老病死，本是人之常情，世事难料，但终究令人耿耿。《人生不适情》并非空洞地感慨人生，也并非在一群鳏寡孤独废疾者的世界里寻找安慰，而是怀着慈悲关心人、关注情感。它不刻意强调矛盾与不公，却在讲述情感的过程中让人体会到那些难以抗拒的影响；它直面现实，但绝不盲目煽情，而是通过舞台意境传递宽容与希望。它不像主流戏剧那样利用艺术的教化功能建立秩序；也不像商业戏剧那样以娱乐实现经济利益；更不是以实验为目的，标新立异。在大制作、大众娱乐与小众艺术之间，这样的作品处于戏剧创作的薄弱地带。

　　近年来，全国各地的戏剧演出活动不断增多，创作者多了，观众也多了。国外戏剧院团、国内戏剧院团、民营公司、民间剧团形成了戏剧创作主体的基本格局。相对于注重社会效益的国家院团和以营利为目的民营公司，民间剧团的创作更多取决于创作者的自觉选择，更易于实现自由的情感表达。《人生不适情》的创作是一个从意愿到事实再到艺术的过程，其主要驱动力不是教化，不是利益，而是情感。大家讲述着各自直接或间接经历的事件，这些事件在编导顾雷心中逐渐如丝缕盘拢起来，他用尖锐的语言刺穿那些荒唐与虚伪，再用柔软的温情化解那些无奈与伤痛。《检查》一场中，面对主任对发生关系细节的逼问，女青年平静地说出：“和你爸妈一样。”爱与性本为一体，它是人类生命延续的基础，这样的回击直接引起了主任的暴怒，这暴怒正是那股违反人性的潮流激起的人心震荡。然而，面对审问结果，主任最终也流露出一丝遗憾。这是本剧最引人注目的一场戏，主任手中的玫瑰作为爱情的象征为这一场戏增添了深意。《两个故事》最后，母亲的告白令人动容，那一句“人年轻的时候就应该不知深浅，就应该为自己爱的东西奔”，引得青年观众一阵哽咽。脑瘫青年向上攀爬的场面也颇令人动容。导演使用了装台的脚手架，在中间设置绳索，四周围上塑料布，当舒缓的音乐响起，青年手抓绳索，缓慢地向上攀爬，在幽蓝的灯光下，朦胧中仿佛他正腾空而起。这场面压下了之前喧嚣的闹剧，让人沉浸在一片安宁中。结尾，儿子将骨灰撒入紫檀树盆，他抬头，望着头顶的一束暖色，灯光渐渐暗去，只剩一首提琴曲幽幽的尾音。人生不是完美的，生活不是完美的，世界不是完美的，但这情，足够美。