读宁肯的小说,一般说来,既是一种享受,又是一种挑战。这享受与挑战,都在于他擅长在出没无常的叙事里,寓含一种钩深致远的题旨,读来既扑朔迷离,又让人欲罢不能。他新近创作的长篇小说《三个三重奏》,就把他这种不主故常的文学追求表现得淋漓尽致。

　　《三个三重奏》在叙事上,采取了三个故事交叉演进的方式,类似室内乐三重奏。第一个故事,是国企兰陵王老总杜远方在负罪潜逃中,与女教师敏芳发生的瓜葛;第二个故事,是写历史系大学生居延泽到兰陵王公司实习期间,与杜远方及杜远方的情人李离相识相交后改写个人命运的经过;第三个故事,是叙述者“我”作为临终关怀志愿者,到看守所的死囚室听杜远方等人吐露心曲的记述。三个故事,从表面上看,分别侧重于情感、权力与救赎的不同主题,但相互交织起来之后,不仅在时间与空间上显得较为错综复杂,而且在题旨与寓意上也更加不可端倪。这种在“写什么”与“怎么写”两个方面的恣意求索与花样翻新,使得小说让人一眼难以洞穿,也给人们提供了可从多个角度去做解读的可能性。

　　从我最为直观的阅读感受来看,《三个三重奏》给我印象更为深刻的,也觉得饶有意味的,是它的写作从方式到意识的“冒犯”性。这可从两方面来看。一是作品在叙述方式上,把通常作为正文补充部分的注释,当作了主要叙事方式之一。由此前的《天·藏》开始尝试的以注释作为故事结构的一部分的写法,到这次的《三个三重奏》,有过之而无不及,索性就以注释方式来叙说第三个故事,而且这里的叙述者“我”,既是当事人,又是记述者。这种写法,客气一点说,是别出心裁,不客气地说,是反客为主。用做论文加注释的方式,来改造小说的结构,更变小说的叙述,用传统的观点来看,无疑是小说形式上的一种有意“冒犯”。二是作品里的主要人物杜远方,是个罪案在身的逃犯。在传统的小说写法中,一般既不会把杜远方当成主要人物来写,更不能从正面的角度去写。但宁肯的《三个三重奏》里,杜远方既是穿插于三个故事的主要人物,也在很多时候是以较为正面的形象出现的,甚至从外在形象到内在气质,都还卓具时代弄潮儿的不凡风采。这在传统的小说写法与人物塑造上,不仅并不多见,而且明显犯忌。

　　但这样的艺术形式与人物塑造上两个“冒犯”,却使小说有了另外的色彩,别样的风景。即就杜远方这个人物来看,作者的欲抑故扬或亦抑亦扬的写法,既为当代文学添加了一个少有的人物形象,也使作品卓富引人反思的深刻寓意。