惊闻黄裳先生去世，正是龙年白露。楚天吴地，顿时充满秋意。《诗经》云：“蒹霞苍苍，白露为霜”，我不知今夜的白露，是否为先生而生。

　　黄裳先生是散文大家。年轻的时候，读先生的《锦帆集外》，便被迷住，如品普洱，回味无穷。后来，收藏先生的书籍，便成嗜好。收藏的多了，便惊叹于先生知识的渊博，谈戏，谈笔祸史，当然，更多的是谈书，谈书的收藏与聚散，古今多少事，都在围炉夜话般的娓娓闲谈之中。

　　当然，我更喜欢的，是黄裳先生的书话。在我的心中，黄裳先生首先是当代的藏书大家。作为“书虫”，我最爱读的，是先生买书收藏书的那些经历，真的是令人神往。先生自少年起，便爱藏书，读中学时，就曾花巨资购买了一部《四印斋所刻词》，还刻了一方“流览所及”的藏书印。年轻的时候，当记者，走南访北，处处留心淘书，藏书渐丰。解放初期，沧海桑田，江南许多民间的藏书，均以秤斤散入旧书店。黄裳先生时在上海，是旧书店的常客，老板们收有好书，都会请他去挑。有一次，一个旧书店老板想去宁波收书，缺少盘缠，黄裳先生便借了他50元。十几天后，老板用船运书回了，几十麻袋。“我得到消息去看书，从清晨一直看到过午，弄得两手如漆，混身灰土。”那时，黄裳先生正在收集明本，这些书中，明本不少，但大多残本，但还是收了几十种。不甘心，再翻，偶然间，发现旧报纸包了一包书，里面竟然有四本品相完好的明初的铜活字版本！这样的奇遇，是所有的藏书人做梦都向往的。

　　但是，这样的一件美谈，在“文革”期间却成了大案，被演绎成黄裳自己到宁波贩书，得宋元本多少，发了大财。黄裳先生半辈子的藏书，全被抄走。1980年，先生在《书祭》一文中回忆道：“人们花了一个整天又一个上午，总算把我全部印有黑字的本本全部运走了。”幸运的是，“文革”后，其藏书中的线装书，都保存在上海图书馆里。由此，便理解了他那本《清代版刻一隅》一书的书影里，何以既有黄裳本人的藏书印，又有上海图书馆的藏书印，因此，黄裳先生在序言中沉痛而自嘲地称之为“有如林教头脸上的金印，拂拭不去”。

　　我爱黄裳先生的书话，是从品读《读书》上黄裳先生的专栏开始的。上海学者刘绪源君与黄裳先生是忘年交，我便生企望，想请黄裳先生的签名本。征得绪源的同意，我寄去了自己收藏的《清代版刻一隅》。不久，书寄回，令我欣喜无比的是，黄裳先生在该书的扉页写了题签：

　　此书印数甚少，见者不多，取材亦不广，制版未精，不足以传原刻精神，犹可憾，如有机缘当重新付珂罗版，亦佳事也。

　　黄裳

　　一九九三年一月

　　《清代版刻一隅》系山东齐鲁书社一九九二年初版，印数才1000册。如此少的初版本，且有黄裳先生的亲笔题签，弥足珍贵。我一直珍藏，秘不示人。今日抚书怀人，怎不感佩万分。

　　刘绪源君也爱书如命。他为黄裳先生编辑《黄裳文集》，耗费心血。知我热爱黄裳先生的书籍，便将其收藏的许多黄裳先生的单行本赠送我。绪源的馈赠，真的令我喜出望外，其中有毛边本，也有黄裳先生的“自校本”，上面有黄裳先生的笔迹。而且，印数也很少。现在，这些书籍当然更加珍贵了。

　　“文笔词锋薄海知，淘书机智更冠时。澹生复壁能逃劫，旧燕归来付一痴。”这是《上海近代藏书纪事诗》中写黄裳先生的一首诗。

　　“旧燕归来”，说的是黄裳先生的来燕榭藏书的命运。古往今来，多少藏书家的藏书，身后均遭散失，留下许多的历史慨叹。但是，黄裳先生最大的成就与贡献，不在于他收藏有多少书籍，而在于其身体力行，将中国人爱书读书藏书的一脉书香，用生命去坚守；同时，他将书话，尤其是书籍扉页上的题跋，提高到当代散文新的独特的品种的审美高度。书籍可以聚散，但是，这些散文，这些书话，这些题跋，却会长存于中国当代散文史中，影响一代一代的读书人与爱书人。古人云：“凡有水井处，便有柳永词。”现在，我们完全可以这样说：“凡有藏书处，无不忆黄裳。”他是私家藏书的绝响，同时，更是国民阅读的火炬，以及中国文化永不干涸的清泉。