在外求学的日子，为了节省来回路费的花销，往往很少回家。每每亲睹大城市里拥堵不堪的车辆和霓虹闪烁的光影，嗅到马路上僵硬的柏油和轮胎的窒闷气息，听到漫天回荡着嘈杂的汽笛声，心里总是抑制不住地想起家，想起故乡，想起那烘焙着童心的盛夏之夜。

　　记忆中天色尚白，灶底就燃起了柴火，一缕缕淡淡的炊烟熏醒了，这个时候烟囱便成了村庄唯一的喉咙，卖弄着曼妙的舞姿，尽情欢唱。嘴里衔着烟袋的老汉听到了，一声扬鞭清脆响，驱赶着招摇过街的牛羊；持着纸风车追逐嬉闹的孩子听到了，骑着一根木棍，跑进弥漫着蒸气的饭香中；曝晒一天的花朵听到了，合上了花萼的门拴，敛起沁人脾肺的芬芳；娇羞怯怯的月儿听到了，撩开披着的银纱，轻轻地蒙在大地的脸上。

　　屋前那条干瘪的胡同，长着一棵接近二十年的垂天杨树，枝繁叶茂，庇佑了我整个童年。晚饭一吃完，树下就自发聚起了一堆大人：有铺着凉席躺在上面的，有脱了鞋垫在屁股下面的，有年纪大了坐在马扎上的，还有的干脆就席地而坐的。你一言我一语，他讲村里承包岭上果园的许四现在急着雇人摘桃子，她说张五的儿子今天在潍河里摸了一条三斤多的草鱼，还有谈赵二和他三弟俩人合伙买了一台小麦联合收割机，等等，似乎总有聊不完的话题，热闹得很，惹得恶狗断断续续一声声地狂吼。

　　夜色在老人的芭蕉扇一下没一下地扇动中，渐渐浓了。空气中开始弥漫着艾蒿燃烧时刺鼻的浓烟，哼着哀歌的蚊子悻悻地躲闪着，逃遁着，不敢扎进人堆，一只只落寞地离去。这个时候，你留意一下村庄的上空，会有一束束光线晃动着，好像在与夜空的星仔儿殷勤地打招呼。其实，那些光线是大人们手持的的手电筒发出的，他们定是执拗不过孩子的嚷嚷，牵着孩子的手，在巷道边上的棵棵梧桐树上寻找知了猴呢，两双眼睛一会迅疾地滑过，一会又停滞逗留，最后绕着树再转几个圈，上看看下瞅瞅，生怕遗落了。

　　不知谁拧开了收音机，调试着的频道嗤嗤的咳嗽。这时，孩子们看完电视剧后，蜂拥般的凑到一起，将白天寻着的火石头，在巷道上你一块我一块地堆积着，边忙边哼唱着老师白天教的“团结就是力量”，不一会儿，就砌成了一个小石丘。接着，大家有秩序地散开，挨个手挥着石头，重重地向火石堆砸去，“砰砰”蹭出的火光，照亮了孩子们天真无邪的明眸，乘凉的大人们嫌孩子吵，一再吆喝着“到那边玩去，那边玩去”。

　　夜深了，星星装进了烟斗，忽明忽暗，若隐若现，燃着邻居王爷爷孑然孤苦的愁。他还在扎花圈、纸花、纸元宝之类的，澄黄的灯光下他短小的身板被影子拖得如此冗长与沉重，家里就他一个人，儿子在城里打工，很少回来。他在四里八乡是远近闻名的手艺人，年过古稀了，却还总是忙着。他已不是单纯为了生计，他总说人忙着，心就小了，心小了就不会多想，就会忘掉该忘掉的。那会儿自己太小不懂，到现在才隐约明白。

　　灯火稀稀落落地灭了，村庄更静了，唯有那芙蓉树花开的幽幽清香，悄悄地越过窗，在我童年的梦中缓缓涌流。