在当下，以工厂生活为背景的小说是“冷门”。翻阅2010年以来《中国文情报告》提及的数百篇中短篇小说，只有一篇以产业工人的个人生活为描写对象，就是刘建东的《阅读与欣赏》。工人和农民曾在革命现实主义文学中获得了主体地位，但这一状况在改革开放后发生明显变化。导致文学远离产业工人的原因，直观上看，是因为熟悉流水线生活的人能写、肯写、肯读严肃小说的不多了；深层次上，则是随着中国社会阶层发生结构性变化，社会文化视角转向所致。而在客观上，随着科技的进步，企业生产与人的关系变得松散，人与人之间通过生产劳动建立起来的传统伦理也在发生变化，产业工人陷入被文学忽略的境地似乎也在所难免。在此背景上看刘建东的写作，就有了丰富的意义。

　　在我有限的阅读视野里，以工厂为背景的小说，有些套路百试不爽，比如写生产事故，写工人工作环境恶劣，或者写领导贪污腐化、企业倒闭工人下岗，如此等等才有故事。但是，刘建东跳出了这些套路，在每天正常运行的、毫无波澜的生产线上发现小说。长篇小说《一座塔》、小说集《射击》等作品显示出刘建东把握小说形式技巧的能力，但汇集了包括《阅读与欣赏》等四篇小说在内的小说集《黑眼睛》，则显示出他对经验的处理能力。

　　与那些离开工人去谈论“工厂问题”的小说相比，刘建东的写作显得极为特殊。他不以社会现实问题立意，不把企业的兴亡当作叙事目标，而是紧紧抓住“人”这个关键，始终以一个工人的视角观察工人，写人与现实、人与自我的角力。这些小说有着相似的现实经验背景和人物关系架构，多以师徒关系为切入点，以石油化工厂工人与工人之间的关系为故事框架，在人与工厂、人与时代的历史关系中，探查工业秩序下人的情感和精神世界。工厂有着钢铁制造的装置和制式的工作流程，人在工厂里的价值只有一个，即按照流程保证装置的运行，人已经被异化为标准化的零件。就如同《黑眼睛》里骆北风的自我陈述：“黑暗中，我看到了一块仪表，灰蒙蒙的，有太多岁月的痕迹，那就是我。”小说家如何在叙述中呈现人的差异性和作为存在者的价值？显然不是每一道工序上机械性的重复动作，而是潜藏在每一只作为工具的手臂后面的心灵世界里。刘建东有过多年的工厂生活经验，深谙工人们的内心世界，他的这些小说里始终有温暖的人心在跳动。