在张悦然的长篇小说《茧》中，历史不再那么庞大而虚无缥缈，它变得确凿地“在场”，成为可以真切感知的痛苦。与张悦然的《茧》相似的是，在近年来的“80后”写作中，年轻的作者都曾表现出历史叙述的雄心，但也只能在个人风格化的写作中生硬地触及。

　　如人们所看到的，在张悦然的长篇小说《茧》中，历史不再那么庞大而虚无缥缈，它变得确凿地“在场”，成为可以真切感知的痛苦。对于这部小说的历史转向所显示的写作意义，张悦然显然寄予厚望。在她看来，“80后”早慧而晚熟。“这一代人，很早就登上了舞台，开始发出自己的声音”。但“迟迟没有建立起完整的图景，了解自己在时代和社会里的真实处境”，事实也证明，“青春文学的潮流过去以后，并没有留下太多真正有价值的文本。但是，“晚熟也总会成熟，迟一些出发也终将抵达。我感觉到这些年发生在自己身上的变化，相信它不是偶然和特例。像我这样一个‘耽于幻想’的人，都能去面对现实和历史，可以想象，与我同代的那些优秀的写作者，一定对历史和现实有更深刻的思考和更独到的见解。”

　　张悦然的自省当然意义非凡，它意味着告别旧我，向新的写作可能的迈进。然而，她的谦虚也并非没有原因。或许正是因为自身写作历史感的匮乏，惟恐小说历史的厚度难以服众，张悦然为《茧》中的历史回望和清理设计了非常严密的逻辑。作为小说中历史迷雾里的骇人真相，钉子的故事其实来自张悦然父亲当年的小说，那个写于1977年的灰暗故事，当然无法逃脱当时已然流行的伤痕文学脉络。然而，这个嫁接而来的故事，如此轻易就进入到“我”的记忆之中，甚至构成了历史厚度的核心来源，这多少还是让人觉得过于轻巧。父亲一生的仓惶、倔强与颓废，既有对于爷爷的徒劳反抗，更有一种难言的政治失败的痛苦。这种历史回溯的人物设计如此巧妙，一下就网罗了主流文学最为热衷的两个历史节点，剩下的事情就变得简单起来。小说借此似乎获得了写作的非凡荣光，再也没有人敢对年轻一代的轻薄说三道四了。然而，这种隆重的意义毕竟是以历史强行植入的方式获得的。小说中的李佳栖通过各种方式，试图挤进父亲的历史，进而触摸祖辈的历史。她一生都在兜兜转转，无法破茧而出，这也是“80后”写作的历史宿命所在，他们没有自己的历史，而只能通过讲述父辈的历史，去触摸祖辈的历史，从而为自己的写作徒增一丝残存的荣光。然而即便如此，她也要试着迈出这一步，只为做出一些改变。

　　因此，尽管小说所标榜的历史厚重令人怀疑，但在历史的缝隙之中，张悦然风格化的写作方式还是给人带来了长久的感动。正如她所言的，如果说《茧》可以视作一部成长小说，那么它也记录了作者本人的成长。我们欣喜地看到，在其历史的讲述之中，张悦然并没有丧失她原有的风格化的“腔调”，以及文字里最为动人的“生气”。换言之，这个故事总有在既定的叙事之外溢出来的那一部分，这是作者在过往的小说中常常流露出来的最为动情的成长叙事。那些细腻的情感，难以磨灭的人与事，在历史的裹挟下铺展开来。而在此之中，那些玉女的忧伤，青春的独白，疼痛、颓废、病态与毁灭，乃至极端情绪的描摹都依然如故。这是她少女时代的笔锋，青春期写作的热情与细腻魔幻的词藻，以及温暖的意象流露的真情与爱意都让人莫名感动。回过头来，我们发现，小说中历史创伤的强行植入实则为青春的呢喃，颓废与绝望的情绪提供了确切的指向，那些极端的念想、挣扎与喟叹，再也不是毫无来由的少女忧伤。