作为普通读者，当我们拿起一本小说，首先感兴趣的大体该是“这部小说写了一个什么故事”了。故事当然不是小说的全部，但好的故事犹如水之于帆船——这里的水有两个元素：一是没有水，帆船就无法航行；二是水能载舟，也能覆舟。唯此，我们才不难理解“寻找并结构出一个能够承载小说的好故事”对一个作家的艰难和重要。就这点来说，用处心积虑或呕心沥血来形容，显然不能说过分——《外婆史诗》从孕育到完成，历时10年即是明证。这部关于外婆的家族小说，呈现的是外婆的爱恨情仇和这个家族的离合悲欢，以小人物的多舛命运，折射中国江南地区的百年风云变幻，弘扬了面对苦难不屈抗争、自强不息的民族精神。可以说，《外婆史诗》的故事，承载了作家对外婆的全部仰望和爱，也承载了她对写作的秘密的雄心。

　　作为一个自认的专业读者，我当然不会陷于作家通过诗性的叙述为读者呈现出的故事本身——故事对小说的重要性是毋庸置疑的，但我更看重的是作家讲述故事的能力。《外婆史诗》选择了最具难度的“第二人称叙事”视角，这种叙事方式最直接的好处是更便于抒情，而非揭示故事的真相，但抒情恰恰是叙事不可忽视的敌人，它甚至会某种程度地让叙事变得模糊和暧昧，直至被遮蔽。所以使用“第二人称叙事”，如同在刀尖上跳舞，举步便是深渊。第二人称往往不能自已地产生越界行为，混淆了作者和叙事人的界限，从而让小说越来越远离它必须直接面对的真实——这也是很多作家对“第二人称”叙事望而却步的深层原因。

　　如果我没有说错，作家的执著一定是源于她骨子里对外婆的绵绵不绝的爱和感恩，这种爱和感恩让卢文丽似乎就没打算写一部中规中矩的小说，她只是需要通过小说这种方式，把淤积在心中的爱和感恩倾诉出来，让外婆的在天之灵能够听到而已。即使失败了，她也愿意冒险。

　　当然，“第二人称”叙事，更容易让读者在阅读中生发角色的转换，能更直接地理解作者的情感和用心。《外婆史诗》的最可贵之处在于，卢文丽很好地控制了以“第二人称叙事”所附着的抒情因素，从而让真实得以通过场景化的精雕细刻和丰富的细节栩栩如生地呈现。评论家李敬泽曾经这样说：“小说就是一种面向死亡的讲述。任何一部小说——我现在谈论的仅仅是我认为好的小说——无论它写的是什么，不管主人公在最后一页里是否活着，它都受制于一个基本视野：它是在整个人生的尺度上看人、看事，也许小说呈现的是一个瞬间、一个片段，但是，作者内在的目光必是看到了瞬间化为永恒或者片段终成虚妄。”我们欣慰地看到，卢文丽的叙事并没有因为“第二人称叙事”的使用以及被对外婆的爱和感恩而遮蔽了视野，她的目光和笔触一直是盯紧笔下所有人物的生活和命运的。