约翰·克劳利

　　从读第一页起，我就知道约翰·克劳利的《他方世界》里并没有“奇幻”，但后来，我发现《他方世界》甚至不是一个小说，“奇幻”和“小说”都只是面纱。我开始怀疑全部的文字都是修辞，这个“作品”可能是哲学命题的游戏，或是后现代主义写作的新尝试。等我读到最后一页，我知道有无数个故事在发生，却无法勾勒情节。

　　故事

　　“故事”是该书的核心。这里的“故事”是“tale”而不是“story”。因此，书中的“故事”其实是童话、传说、神话、传奇……总之，既是“过去的传说”，也是“未来的预言”，而不是指一个有情节的事件。

　　在书中，Drinkwater家族和Mouse家族以及精灵们从一开始就频频提到“故事”，直到书的末尾将“故事”结束。他们喋喋不休的谈论着诸如“故事已经开始了”“这一切不过是一个故事”“故事需要一个中间人”“这是故事安排好的”“故事有开始、过程和结束”等等，但就是从不说出这个“故事”是什么，意味着什么。读完后我沮丧地发现，《他方世界》的所有情节就是谈论这个“故事”，同时书中的人物活动本身又构成了这个故事。说的更明确点：《他方世界》是一个关于“故事”的书，这个故事就是《他方世界》本身。怪不得克劳利曾在访谈中“不负责任”地说，“《他方世界》知道自己是一本书”。这就像曹雪芹写了《红楼梦》，却说这是他抄录《石头记》而成的。但《红楼梦》的安排只是作者的游戏，《他方世界》则是读者的游戏，因为不读到最后，读者不会知道，关于“故事”的《他方世界》就是“故事”本身。

　　但是，“故事”究竟是什么？克劳利在访谈中说：“我在尝试创作我所理解的故事，创作古老的童话故事的变种，并让它们呈现新的形态。因此，你读它们时，有很长一段时间都不会知道自己存在于一个童话故事当中，角色也不知道这一点。”

　　这句话使我恍然大悟：“故事”首先是tale，书中有很多tale，如果足够熟悉西方文学传统就能辨识出来。我能辨识出的很有限，譬如有史诗里返乡的尤利西斯，有希腊悲剧里的“天命”，有王子(奥伯龙，仙王)和公主(西尔维，仙后)幸福的生活在一起，有莱拉克被“换婴”，有“the city”(大城)隐喻的危险森林等等。我相信未能辨识出的西方文学与文化原型还会有更多，这些“tale”构成了克劳利所说的故事，也是《他方世界》很多情节背后的起源。

　　但“故事”不仅是这些。我在阅读时不断地问自己：是否还能像童年那样，再次相信我也是一个故事的角色呢，相信精灵、神仙、鬼怪的存在呢？《他方世界》的主角之一史墨基，意即“smoky”，也就是烟雾、虚无的象征，他始终不相信精灵世界的存在。史墨基是凡人，也就是读者。因为他不相信“故事”，所以才会在“故事”里失去个性、重量、身份和一切。在书的末尾，他似乎要相信了，要和众人一起踏入精灵国土了，却死了，“他有了自己的故事，让它结束吧。他无法前往那个大家都要去的地方，但已经没关系了，因为他一直都在那里。”史墨基从《他方世界》中隐退，和手捧书本的读者融为一体。读者如果也相信精灵的存在，那么也就和史墨基一样，有了自己的故事，也就会“一直都在那里”，在“故事”里。

　　《他方世界》的核心的确是“故事”，它教化读者回归童年，回归曾经能和天地万物草木鱼虫对话交谈的时代。