恩里克·比拉-马塔斯

　　西班牙作家恩里克·比拉-马塔斯的小说将书袋掉得十分有趣。他为了研究作家们的“不写”主题，能够“写”一部纯粹由笔记和脚注构成的文学轶闻集锦；他也能将巴黎和都柏林用密密层层的典故覆盖，让主人公游走在名著名人们的印记之中。大陆在2009年曾引进过比拉-马塔斯的《垂直之旅》，可简介太容易被读者当成“心灵疗愈”的廉价读物，直到今年《巴托比症候群》《巴黎永无止境》《似是都柏林》三本小说的出版，才让读者真正发现这个作家的深厚功力。《巴托比症候群》荣获法国美第奇文学奖、法国年度最佳外语小说等多项荣誉，2010年，西班牙知名文学杂志《幻想》将该书评选为“21世纪前十年最佳小说第二名”。比拉-马塔斯是诺贝尔文学奖的热门人选，《2666》的作者罗贝托·波拉尼奥说：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及”。

　　马塔斯的小说通常讲述的是落魄文艺青年(职业是作家或者编辑)的寻找之途，同时几个大师的声音贯穿其中，与主人公形成对话。这些大师在《巴托比症候群》中是创造了巴托比的赫尔曼·梅尔维尔，在《巴黎永无止境》中是书写了《流动的盛宴》的海明威，在《似是都柏林》中是都柏林的代表作家乔伊斯以及贝克特。

　　主人公是这类“文艺宅男”，他们在现实(如巴塞罗那)中无能为力，无法平衡自己和他人的关系，缺乏建立亲密情感的技巧，从事的工作被视为“过时”和“老旧”，心中也惘然找不到人生的意义与方向。他们借助不停的阅读将自己远远地放逐到文学世界里，借以逃避现实的残酷，忘记自己的孤独。他们在现实中找到无数文学指涉，将现实视为文学的倒影，这让他们暂时获得安慰。但现实的无着终究代表他们作为社会人的“不合格”，当文字无法获得社会所认可的利益与价值时，他们内心的失败感就累积得层层叠叠。主人公对现实退缩，对文学怀着美丽构想，他们来到心目中的文学圣地“朝圣”，并且怀着自己也成为圣灵(著名作家)一员的幻梦。

　　《巴托比症候群》是一部笔记体小说，全书的典故亦真亦假(不乏比拉-马塔斯的调皮编造)，聚焦于“不写”这个大问题。“巴托比”源自梅尔维尔，他在《抄写员巴托比》中塑造了一个终身不写的人物，这位在华尔街一间律师事务所里工作的老先生深谙“不”的艺术：他不喝啤酒，不喝茶，从来不谈论自己是谁或来自哪里；而当有人交代他去做一项工作时，他总是这么回答，“我宁愿不做。(I would prefer not to)”。马塔斯从此出发，借助一个不成功作家的视角来研究这一现象。巴托比症候群的作家们因为各种原因——或是对世人失望、或者纯粹如胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》之后30年不再写作时所说“因为赛勒瑞诺叔叔去世”——将自己封闭在“不写”的宅屋中，极端的甚至如塞林格隐居避世。叙述者和作家们对话，疯狂收集这些“不写”的大师，为自己的“不写”寻找支点，以及思考这些视文字如命的人为什么固执地封闭自己。