你也许从未听说过水母的故事吧，普通水母的一生不过就20多天，其间会有八九天的时间，从幽暗的海底或礁石中浮上水面，这是它们人生中最明亮的时期，然后有一部分落入渔民的网中，一部分逃脱，作为一只完整的水母过完短暂的一生，“到最后，是安静地在海底化为海泥呢，还是被潮头带上来死在沙滩、泥涂或鹅卵石上，这些都不得而知……”(《水母潮》)我很喜欢杨怡芬小说中的这些细节，它们是闲笔吧，并不推动情节发展，只是和海、风、岛屿、堤岸、鱼虾……有关。但似乎又不仅仅只是闲笔，它们是岛上的人们在渔业劳作中日常交接的物事，通过这样的过程，习得、领受着生死与天命，于是，一点一滴，渗透进杨怡芬笔下人物应对人世的态度中。

　　18岁的刘小毛和小素好上了，一不当心小素“有了”，刘小毛满腹委屈，“自己正困窘着，他自己都不知道拿自己怎么办”，于是跟着越剧班子一走了之。小素生下刘家正，含辛茹苦地抚养长大，刘小毛寄去一笔笔学费。25年后，改名为刘效懋的刘小毛带着自己的越剧团和女朋友小茶重回长白岛，小茶却对刘家正一见钟情……倘若未睹《追鱼》全貌而只看上述故事梗概，想必专业读者会为杨怡芬捏一把汗：苦情、隐秘、陡转、巧合，肥皂剧的元素一应俱全。我们倒是不妨从这个起点开始讨论：杨怡芬的小说，比一般流行作品多了些什么(或者说少了些什么)？《追鱼》不隐晦感情鼓荡时的热烈，你看小茶在刘家正的诊所“看病”时，真是“满园春色关不住”；但也绝不会冲突到褊狭的极端，这些纠缠在旋涡中的人物，尽着自己的性情，姿态横生(杨怡芬有时试图探索“异常”境遇中的人性样态，比如《儿孙满堂》涉及到寡妇对僧人的暧昧情愫，《你怎么还不来找我》写单身残疾女孩想要生孩子)，但不夸张、不做作，行于所当行，止于所不可不止。总之一句话，以“自然”的态度来表达、对待“自然”的人情物理。关于这“自然”二字，我引周作人与废名的两段话来说明，讨论的对象是陶渊明，讲的都是同一种文学与人生的态度：

　　在《挽歌诗》第三首中云：“向来相送人，各自还其家，亲戚或余悲，他人亦已歌。”此并非单是旷达语，实乃善言世情，所谓亦已歌者即是哭日不歌的另一说法，盖送葬回去过了一二日，歌正亦已无妨了。陶公此语与“日暮狐狸眠冢上，夜阑儿女笑灯前”的感情不大相同，他似没有什么对于人家的不满意，只是平实地说这一种情形，是自然的人情……(周作人：《谈戒律》)