普通读者了解石黑一雄，可能是在他今年获得诺贝尔文学奖之后。实际上，国内研究英美文学的学者早已非常重视石黑一雄，从上世纪80年代末期就开始关注他的文学创作。出版界也非常关注石黑一雄，他的每一部作品都已出版中文译本，不过总体上，石黑一雄的作品在国内并不畅销，书卖得“不好不坏”，和村上春树的作品无法相比。可以说，在获诺奖之前，石黑一雄的中国读者群基本限于小众和专业研究者的范围之内。而在国外，他的读者群体则要庞大许多。《长日留痕》和《别让我走》都销售了百万册以上，超出了不少诺奖得主的新作。

　　35岁获得英语世界最高的布克奖，62岁获得诺贝尔奖，这在文学界是不多见的。石黑一雄从上世纪80年代开始从事专业写作，文学之路可谓走得一帆风顺。好在他对这点早有清醒认识，名气越大，他的写作越严谨，最初两三年出一本小说，后来相隔5年，最近的一部小说《被掩埋的巨人》则打磨了10年。与奈保尔、库切等诺奖得主相比，石黑一雄的写作速度慢得多。

　　我开始翻译石黑一雄的作品是在2014年，当时上海译文出版社已经获得他所有作品的版权，包括尚在修改中的新作《被掩埋的巨人》，这是他阔别文坛10年后的作品。3月，译文社编辑联系我翻译此书。我拿到的书稿上明确标识着“第11稿”的字样，经纪人发到全球各语言译者手里的，就是这个版本。该书的英文版首发时间定在2015年3月，中文译本最终于2016年1月出版，这个速度算是相当快了。

　　《被掩埋的巨人》全文大概只有10万英文单词，我有一年半的时间来翻译，应该说是比较充裕的。实际上，真正用于翻译的时间却短得多，大半年的时间都花在反复阅读原作上。我之前读过一些石黑一雄的作品，还看过根据他小说改编的电影，对国内学者的相关研究也有所关注。根据我对他以前作品基调和文字特点的理解，觉得再现他的风格可能是翻译中即将面临的最大问题，因此前期花了很多时间去揣摩和体会。

　　在作品主题方面，石黑一雄常常把人的过去和现在、民族的历史和当下杂糅在一起，主要人物不多，情节简单，几个人一起去做一件普通的事情，比如旅行，但是随着故事展开，这些人物的过去、群体记忆、民族历史等，都会逐渐呈现。从根本上讲，石黑一雄是把人放到宏大的历史和漫长的时间中去写。他的视野不仅跨越国家、民族，也跨越时间和历史，因此，他的作品总笼罩着一股伤感、悲观、宿命、无奈的情绪。给人的感觉是，在作品开头看到几个大大的人，随着镜头在时间、空间上越来越远，最后读者看到的，不过是无限空间中的几只小蚂蚁。

　　在叙事风格方面，石黑一雄的大部分小说中都采用第一人称叙述。作者进入一个人物的内心，再借用这个人物的口吻，娓娓道出故事，细腻、亲切，但往往很不可靠。这不是因为人物在撒谎，而是随着故事的推进，讲故事的人慢慢显露出他的狭小和无助来。讲故事的人能吸引和感动读者，只是作者石黑一雄已经在他背后慢慢展开了一块硕大的历史幕布。

　　从文字层面上看，石黑一雄是个文体家，文风独树一帜，有时不看作者也能猜出是他的手笔。他的语言朴素，几乎不用复杂的意象和修辞，不用华丽的词藻和铺陈，而是更喜欢用动作和对话。初次读时没有什么特别之处，但重复读下来就越来越有味道，思考和感受的空间也越来越大。他用词简单平实，中国读者如果阅读原著，只要英文尚可，恐怕不需要频繁地查字典；他的句法往往也不复杂，一个句子跨三行就算比较长了。他行文喜欢用名词、动词，使用形容词却很谨慎，有点像海明威，经常用对话去推动情节、塑造人物。