“铁凝最好的短篇小说，总是充满暖意和温馨的。文学本就是生命的冲动与慰藉，文学的美学也与生命的瑰丽相关。生命意识是人之精神世界的核心与基质，是生活的“体验之流”之来源，倘若文学不能展现人生的张力，带给人们希冀和向往，显然会失去创作的终极价值。也许铁凝就是这样看待她的写作。写作之难，有时不在于正视存在的悲剧，而在于燃起生活的热望。”

　　铁凝近年来主要写短篇。

　　她已经有《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《笨花》四部长篇创作的成功，也认为，短篇小说无论是外在体积或者内在容量，都不能与真正出色的长篇小说抗衡，但她还是想写短篇，最新出版的著作是短篇小说集《飞行酿酒师》。

　　她不是因为工作忙才写短篇，是因为她热爱短篇。反过来说，短篇小说也亲近于她的创作观念、感受方式、艺术气质和表达欲求。她可以再写长篇，但一定会不断写出更多的短篇。

　　这部小说集里我最喜爱的作品是《火锅子》，叙写了一对80多岁的老夫妻间相濡以沫、历久弥新的爱情。他们已经够老了，可早起以后，还是互相拉着手坐在沙发上等保姆，以至于保姆来了都不知该不该回避一下。老两口一直自己过，却并不特别盼着孩子们来看望，那仿佛是一种打扰——世间还有比这更温情的画面吗？这画面所以感人，是由于“生活就应该是这个样子的”，映照出人们关于生活的理想。画面也契合了铁凝对于写作的理解：文学对人类最终的贡献是不断唤起生命的生机。

　　这小说使我想起家里的爱龟，它明年就该过20岁生日了，而一般巴西龟只能活十五六年。它现在长久不动，默默地卧在水池里或卫生间的角落。可是，只要它开始张嘴进食，或爬出几步，甚或划我手一下，都使我蓦地由衷喜悦，忘却一切烦恼，好一阵沉浸在坦然的心境中。是的，还有什么比生命的生机更能拨动人的心弦呢？

　　铁凝另一短篇名作叫《孕妇与牛》，写一位怀孕的农妇带一头怀孕的母牛在田野里散步。农妇的肚子沉甸甸的，满心欢喜地遐想着孩子来世后该怎样教育他。她也能充分体谅到母牛的心情，放开缰绳，让它行走得更自在一些。在霜降已过午后阳光的照耀下，这一对孕妇相依相伴的画面同样令人感怀，感怀于孕育生命的伟大。

　　铁凝最好的短篇小说，总是充满暖意和温馨的。文学本就是生命的冲动与慰藉，文学的美学也与生命的瑰丽相关。生命意识是人之精神世界的核心与基质，是生活的“体验之流”之来源，倘若文学不能展现人生的张力，带给人们希冀和向往，显然会失去创作的终极价值。也许铁凝就是这样看待她的写作。写作之难，有时不在于正视存在的悲剧，而在于燃起生活的热望。

　　在铁凝笔下，生命的欢愉并非哪类人群专属，相反，富贵常伴随空虚，如《飞行酿酒师》中主人和酿酒师间无聊的交往；窘迫却常常凸显真情，如《春风夜》中俞小荷与老公的团聚。俞小荷到北京给人家做保姆，丈夫开货车跑长途路过，两人约好在城郊小旅馆相聚。可是房间里睡了别人，他们只好在床上坐着聊天。她陪丈夫看病后再次回到旅馆，服务员却死活不允许她与男人独处，因为她没带身份证。两人期盼的团圆就这样结束了，与经济的窘迫有关，但我们知道，保姆俞小荷的心是暖的，暖在丈夫细心为她的病腿盖上被子，也暖在丈夫初次模仿时尚叫了她一声“宝贝儿”，她心底的满足并不下于一些贵妇。

　　同样，在《1965年的债务》里，万宝山遵父亲遗嘱去还一笔1965年的债务，那只是5元钱，53年后计利58元，当他寻到债主和看到债主家阔绰的场面时，十分羞惭，但终于还是鼓起勇气迎了上去。这一迎，也透示出窘迫中精神上的高贵。

　　铁凝是生活中精到的观察者，她善于从细枝末节处揣摩人们之间微妙的关系，特别是两三者间的关系，从中体会和发掘不寻常的人生况味。她说，“人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇”，我想，作为短篇的人生和作为长篇的人生，写进去的东西是不大一样的。将人生写为长篇时，会遗漏掉许许多多真切、分散而珍贵的生命体验，而将人生写出众多短篇时，也许不显波澜壮阔，但可以细致入微、变幻无穷、精彩纷呈，有时候，真生活在此焉！这大概也是铁凝绝不愿放弃短篇创作的缘故吧。