自己的小说中经常出现河流或墙的意象，它们构成“此处”与“彼方”之间的分界，与此同时，也总少不了那些冒失而倔强、试图“越界”的角色。与许多科幻作家笔下的男性科学家不同，在我的小说中，主人公多为女性，这部分与我个人的性别身份有关，部分则因为在我看来，女性作为历史中被压抑的幽灵，代表着某种更具流动性、混杂性与革命性的生存状态。我借用女性的生命经验来塑造这些越界者，并在拥有无限多样性与可能性的科幻世界中，尝试讲述她们的故事。

　　一

　　“一切美妙的科幻，都与初恋无异。”

　　我不记得这句话从何而来，但我相信所有喜欢科幻的人，都会对这句话所蕴藏的魔力感同身受。

　　我出生于1984年这样一个科幻的年份。在乔治·奥威尔笔下，那本应是个极坏的世界。但或许正因为他把如此坏的可能性提前写出来了，才使得历史没有朝那个方向去。我所出生的世界并不完美，但至少每个人都有讲故事和听故事的权力。

　　从我习得语言开始，故事就是我赖以为生的必需品。起初是我缠着大人给我讲故事，很快变成我追在后面给他们讲故事，可怕的是故事永远讲不完，因为我随讲随编，永远不肯收尾。直到3岁那年，我在幼儿园认识了另一位小朋友，两人一拍即合，每天厮混在一起，把看来听来的故事全部讲到一起，还不断加入新的剧情，只靠两张小嘴，就创造出一个天马行空的二人世界。后来我们又认得了几个字，开始动笔创作。8岁那年夏天，我们合写的一篇童话故事《稀奇古怪国历险记》被亲戚看中拿去投稿，竟发表在一本省作协主办的文学刊物上。

　　我已不记得从何时开始读科幻，又从何时开始以科幻迷自居。1999年我上高中，因为当年高考作文出了一个科幻题目，我受到鼓舞，开始在作文课上写科幻小说。又因为深爱雷·布雷德伯里的《火星编年史》和特德·姜的《巴比伦塔》，写出的故事就有点边界模糊，像科幻，又有点像诗和神话。还是那位从小一起长大的朋友，在我的作文本上留下评语，将其称作比软科幻还要软的“稀饭科幻”。那时我不可能知道，这句戏言将会成为我科幻创作的某种标签，成为一个我不得不反复思考、阐释和回应的概念。但我已隐约感觉到，科幻中除了科学与事实之外，也必然会包括诗与神话的维度，必然要借助隐喻的力量，让我们跃出常识的边疆，去抵达那些单凭逻辑推理不可能抵达的彼岸。

　　高二时，我还给《科幻世界》投过一次稿。那时候没有电子邮件可用，我花了几天时间，将手写稿输入电脑，打印装订，沉甸甸地装在书包里，捏着几块零花钱去寄挂号信。这是我人生中第一次通过邮局投稿，也是最后一次。不知等了多久，等来一封退稿信。编辑在信的末尾写道：“你多多努力吧！你在写作上有点天赋，不可荒废了。但也不可以误了学业！切切！！！”因为这句话，我一直珍藏着那几张薄薄的信纸。多年后，我将信纸上的字迹拍照发给《科幻世界》主编，才知道当年退我稿子的编辑是谁，于是一次次在酒桌上将“切切”后面那三个感叹号当做笑话来讲。

　　这些瞬间，对我来说都是很珍贵的回忆。如果真有时间机器，我会想去看一看那时候的自己，看看那个满肚子故事讲不完的小朋友，看看她趴在作文本上一笔一画写字的样子。我会默默坐在一旁，与她分享那种最真诚、最纯粹的快乐。