《忆昔游》共收录了瓦当的9部中短篇小说，从题材和内容上看，大都以第一人称写成长历程中的亲情、友情和青春的躁动，写自己的生活和情感，可称之为成长小说。

　　从创作风格和表现手法上看，《在人世的忧伤》《织女牛郎》《时间到，该变回瓦当了》这3篇，明显受到西方现代派小说的影响。虽有故事、情节和人物，但大都是变形了的：荒诞、极端、真假难辨甚至不符合生活逻辑，基调也大都消极、灰暗。

　　《在人世的忧伤》中，写“我”坐车回家途中，车子抛锚，在帮同车女人找走失孩子时遇上流氓，女人受侮辱，我被打的遭遇。故事荒诞极端，基调消极灰暗。作者通过这个极端故事，表达了悲观厌世的情绪，读来令人绝望。

　　《织女牛郎》写我被骗，又被三个旧时伙伴戏弄祸害——拖入水中。故事虚虚实实、真真假假，也不乏戏谑、幽默、俏皮，故事很无聊，却似乎也不乏严肃主题：朋友间看似亲热的背后，、却也暗藏虚伪与背叛。故事的语言比《在人世的忧伤》稍显干净、流畅。

　　《时间到，该变回瓦当了》写几个年轻伙伴为打发时间进行的游戏，“我”甚至时常神经质、莫名其妙地在深夜敲门呼喊自己的名字，丑女伴蓝盛衣则在“我”和华英雄两个男人之间来回穿梭，玩情感游戏。结尾处，“我”在雨中大声呼喊自己的名字：时间到，该变回瓦当了——小说写出了“我”和年轻伙伴们生活的极度无聊，精神的极度空虚和痛苦，结尾处那声“时间到，该变回瓦当了”的呐喊，是“我”痛苦中觉醒的自我呐喊和自我救赎。

　　上述3篇小说的作者试图写“现代派小说”，而最后一篇喊出的“时间到，该变回瓦当了”，既是小说中人物痛苦中精神的自我觉醒和自我救赎，同时也是作者小说写法上觉醒与转变的开始。从第4篇到第6篇小说，无论中短篇，都开始有比较完整的故事、人物、情节，都比较符合生活逻辑。相比而言，我赞赏作者写法上的这种回归。