近些年，在与外国版权机构或一些代理人接触的过程中，我已经碰到过N次这样的情况，一种类似“主题订制”般的沟通诉求。有一位来自德国的版权代理这样询问，你有没有关于“当下的”、“城市背景”的小说。有一家意大利的出版人则如此约稿：我们需要“非虚构的、真实发生的”故事，并且“故事性强一些”就更好了，还有的需要“关于年轻人的”、“信息含量大一些的”……对此，他们有进一步的解释，一是因为早些年所输出的中国小说，要么是古典的红楼与水浒，要么是新中国成立初期的乡土小说，以及稍后的家族小说、历史题材小说，他们认为，当下的外国读者不再感兴趣了，他们对传统乡村叙事的认同感较低，他们更想看“现代的”“正在发生”的事情。第二，在他们看来，文学是了解一个国家的重要方式，中国现在并不那么乡村了，到处都是大城市，他们希望看到描写这一部分中国与中国人的小说。第三，你们这一代，怎么会还要写“老派的中国式”小说？你们不是都生活在大城市吗？这不是你们最熟悉的部分吗？

　　老实讲，我并不喜欢、也不大赞同他们的这种眼光和分析，城里或乡下、古老或现代，虚构或非虚构，压根儿不是衡量文学的标准，以此来判断是否翻译或引进某部作品，失之简单粗暴，甚至违背了文学之本意。

　　但某种程度上，似乎也要理解和接纳这一莫名其妙的局面。在目前的国际版权交流中，中国显然还处于卖方位置，对大部分欧美买手来说，他们的眼光有点新闻传播式的，吸引到第一注意力、第一道目光的肯定是“题材论”“主题论”，他们很奋力地试图追问、剥落出一篇小说的核心：这是个什么样的故事？最大特点是什么？讲贫困的还是讲权力的？曲折的悲剧吗？神秘的民间力量？等等。西方对东方的文学寻求，像主人接待一个远道而来、不大熟悉的远客，投向客人的眼光是粗线条的扫描，是又快又省的急进主义，尚没有进入促膝而谈、细嚼慢咽的阶段。而对于更深层次的、更高一级的文本分析、审美创新以及文学价值等方面的判断也许还要等待好长一段时间。主人最终会注意到，这位满面沧桑的客人的内心里，有甜美有慈悲，有东方特有的山水与丘壑，从而真正达到接洽自在、互通有无、处处文章的知己式的交会——这显然需要一个漫长的过程。