不久前，在一所大学跟一群青年朋友聊文学。该校文学社社长诉苦说，他们组织了一次全校情书大赛，上万人马，就收到二十几篇应征稿件，中看的几乎没有。他对文学前景失望透顶。

　　我对他说，这不单单是文学创作的问题，还因为他的选题有问题。深夜孤灯将一腔热血化作滚烫情书的时代已经一去不复返。不如搞成爱意表达创意大赛，在点赞和发表情之外，琢磨更多、更妙的“花招”，说不定会引发创意大喷发。

　　相较于创作上的问题，阅读上的问题更加突出和严峻。据联合国教科文组织统计，全世界读书最多的犹太人，一年平均读64本，北欧人24本，韩国人11本，日本人8本，而中国人只有一本。

　　这用平均方式算出来的、硕果仅存的一本书，绝不可能只是文学书籍。

　　表面上看，这是阅读上的差距。可是说到底，这是文明程度和经济状况的差距。当大多数人的人生目标是挣钱的时候，哪有工夫静心读书呢。

　　当一个人、一家人、一群人在积累了足够的财富时，回眸来路，内心只剩下苍凉和荒芜，只剩下绝望和无聊，是多么危险的事情。活生生的例子就在西亚大地上，好多石油大国，其国民昔日富裕到只要呼吸就能领到不菲的银子。可是，就因为光有钱，不读书，没有很好地进行文化建设，现在怎么样？没有是非的战争、人肉炸弹、教派纷争、恐怖袭击……国家千疮百孔、民不聊生。民众过几天平安日子的愿望已成奢望，就别痴心妄想上哪里领取钞票，更别说读书了。

　　社会的博大和宽容在于允许大家把肚皮填饱，满足基本物质需求。

　　社会的博大和宽容还表现在人们在填饱肚子的同时，有一群具有预见性和前瞻性的人在默默地努力着、坚守着，积极地引导阅读、播种文化。这些默默努力和坚守的人，是值得尊敬的。

　　不管在经济发达地区还是欠发达地区，都有那么一些人：他们的收入也许只够一家几口生活，但他们每天都花一两个小时读书，他们脸上的笑容是自信的，言行是有趣的，身心是舒展健康的。他们在充分享受阅读的快乐、幸福的同时，还通过不同的方式将这种快乐和幸福传递给别人，灌注到对生活的经营、发现和创造中去。这些都是理想的读者。因为文字，他们活得优雅。

　　作为写作者，我们首先考虑的是为这群追求从容、快乐、幸福的人们创作好的作品。如果能让那些奔跑在“钱途”上的人们停顿一下脚步、冲这边多瞄上几眼，就更是多赚一些读者了。要相信，做了“物质贵族”的人们，会逐渐向“精神贵族”靠拢的。

　　这些年，我写小说也写散文。无论长短，也不管是表现悲还是喜，写作过程都非常愉快。这种愉快不仅是一种表情和心境，更是一种对待创作的态度：生机勃勃，精神奕奕，充满活力。在我的文字中，找不到疲惫的语句。就个人体会而言，几乎所有的创作智慧都源于静心阅读，源于安静的思考，源于眼耳鼻舌身跟自然和社会的亲密接触。建立在人间烟火之上的阅读和思考，每一个字都充满人间烟火。

　　我的散文集《马蹄上的歌谣》就是在一次次阅读、思考和亲密接触中，逐渐成型、逐渐丰满起来的。

　　在这本书里，我演绎了一曲绿色畅想，将取之于自然的文字重新贴回自然。感谢自然，如果没有那些或远或近、或长或短的采风，完全不可能有那么多发现。

　　据说，一个热爱大自然的人，是心胸敞亮的人。

　　是这样吗？我并没有特别觉察，我只是喜欢大自然，喜欢深入林间、穿行于花径，喜欢行走于山川，看崖上新绿、三两歪树，听角落里传出鸟雀们婉转的歌唱。阡上旧情，陌上新知，所有一切美好的事物，都在大自然的地盘上。

　　在大自然面前，一个人是否富有，不在于拥有多高端的照相机，能把多少美景变成影像数据，而在于心灵空间有多广阔、多敞亮。我们能获得多大的点化、发现多少别人未曾发现的内容，不取决于智商的高低，而取决于我们的心灵是否在场，取决于灵魂的高度和思想的深度。

　　感谢亲爱的读者，在碎片化阅读泛滥的时代，能捧起书本安静阅读，无论从哪个角度看，都令人肃然起敬。凭借文字，我们与世界又多了一次别开生面的对话。

　　(作者为鲁迅文学院第十五届高研班学员)