内容摘要:习近平总书记在2014年主持召开的文艺工作座谈会上指出,中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉,是涵养社会主义核心价值观的重要源泉,也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。
关键词:中国风;人间;父亲;小说;母亲
作者简介:
习近平总书记在2014年主持召开的文艺工作座谈会上指出,中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉,是涵养社会主义核心价值观的重要源泉,也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。要结合新的时代条件传承和弘扬中华优秀传统文化,传承和弘扬中华美学精神。
对于小说家而言,就是要讲好中国故事。其实,中国故事并不在别处,恰恰就在我们身边,在我们耳鬓厮磨的生活中。小说家所要做的,是发现、描摹,以中国的美学方式,写出隐含其中的人间味。
最近在写一个村庄系列,《一种蛾眉》《惹啼痕》《小阑干》《除却天边月》,都是这个系列里的短篇。这些小说所尝试呈现的,该是中国人的日常生活以及这日常生活的河流里,中国人独有的精神体验和审美经验。
我的家乡在河北农村。在我的小说里,叫做“芳村”。我在这个村庄里出生、长大,对这个村庄的草木砖瓦、人情世故,怀有一种特殊的牵挂。多年以后的今天,当我在城市里定居,成为一个写作者的时候,我才意识到,这个偏远的村庄是如此令我牵肠挂肚。我只能借助小说,一遍遍踏上回乡的小路。
《旧院》,或许可以看做我对童年时光的一次回望,也是对我的亲人们的一种问候和抚慰。在这个中篇里,我几乎使尽了一个人童年时代所能够积攒的气力,一个小女孩,在庞大的家族历史中,拨开时间的雾霭,在某个不经意的瞬间,窥见了生活的某种真相。我的亲人们,因为血缘的缠绕纠结,那些微妙的敌意、尴尬的试探、似是而非的罅隙、惊险的人性的边界,在这样一个“旧院”里面重新上演。我惊讶地看着他们在我的笔下一一复活。很多时候,我甚至无法左右他们的言行,只能听任他们按照生活本身的逻辑自行其是。我眼睁睁看着姥姥叼着烟斗,装病,和母亲赌气,而母亲夹在姥姥和父亲之间,左右彷徨,进退失据。看着父亲和舅舅明争暗斗,一直到老。看着曾鲜花般盛开过的小姨,还有那个月夜的生涩的青年,在时间的尘埃里慢慢沉沦,直到儿女成行,子孙绕膝。他们不过是中国乡村里最普通的男女,过着最中国的日常生活。婆媳不睦,妯娌龃龉,连襟面和心不和,夫妻同床异梦,却还是打打闹闹过了一世。七大姑八大姨,牵藤扯蔓,无尽的口舌与是非。中国有句俗话,家丑不可外扬。有很多东西,原是不足为外人道的。小说家却打着虚构的旗号,娓娓道来了。读者看了,忍不住叫一声好,或者,只是默默地叹一口气。这样的一个旧院,这个旧院里的日日夜夜,大约也是一个乡村的日日夜夜,甚或,是一个中国的日日夜夜吧?我熟悉芳村每一棵庄稼的姿势,也熟悉每一个村人的笑声与咳嗽。鸡鸣狗吠,日升月落,婚丧嫁娶,人事更迭。一些东西凋谢了,一些东西新生了。一个被中国文化喂养大的人,谁敢说,对这样的日夜不是心中有数的呢?







