在青藏高原写诗20年，应该说对诗歌有所体认，但诗歌究竟为何物，则所知依旧甚少，甚至对“诗人”这一古老而神圣的名号颇感惶恐，不敢轻易戴在自己渺小的头上。更多情况下，我更愿意认为自己就是诗歌这一古老手艺并不高明的练习者，仅此而已。

　　我特别相信里尔克如此的言说是发自肺腑，是诚实的。他说：“一个人应该耐心等待，应该在整个的一生中积累各种感受和欢愉，而且如果生命够长的话，那么，在生命最后的岁月里，他也许能够写出十行好诗来。因为诗并不像人们想象的那样，只是简单的情感(情感，我们已经拥有得足够多了)；诗更多的是经验。”诗歌即是经验，这大概就是里尔克的“诗歌观”了吧。

　　在这里，里尔克不无悲观，但很坚定地认为，诗歌绝非廉价泛滥的情感，诗歌是经验，是漫长而纷繁复杂的经验。如此，诗歌是需要在悠长而绵密的年岁中虔诚积累、耐心期候的。诗歌不可一蹴而就，不可草草了事，到情感为止；诗歌有着辽阔而深邃的空间和远方，需要深思熟虑、再三斟酌、精益求精。如此，也只有如此，诗歌才有可能“大驾光临”。

　　多年来的诗歌写作练习不断地验证着里尔克苦口婆心的劝说是可信的，并非故弄玄虚。诗歌既然是经验，那诗人就是经验勇敢的历练者、敏锐的发现者和不倦的积累者。不仅如此，更重要的，诗人是经验大胆的创造者。所谓经验，人人皆可拥有，但那还远远不是诗，它还没有经过诗人们炼金术般的高级处理，是璞玉浑金，而非“金玉”本身。此时，诗人的手艺就显得如此至关重要。看哪，他们要在烂石头堆里发现并提取“金玉”，还要精心构思、精准雕琢、精细打磨，创造出一件件美妙绝伦的艺术品。世间本无现成的金器玉器，世间也本无先天的经验和诗歌，经验或者诗都是诗人们经过千辛万苦的创造性劳动而获取的宝贵的“金玉良言”。