内容摘要:在鲁院课堂上,当我从《人民文学》主编施战军老师那儿听到这句“雪花上千次落向一切大街”,那一刻于我是极大的震撼与战栗。这是里尔克的诗句,一个生前无家可归、死于白血病、身边没有一个亲人的他,居然在面对世界时,吐出“雪花上千次落向一切大街”这惊世的诗句。他在用诗歌通往生活、人生以及文学的路上,把文学的真谛毫无保留地呈现给了世界以及人类的未来。“雪花上千次落向一切大街”,我以为,雪花的这一姿态是在提醒人类大自然的存在。正是里尔克的悲悯与体恤,让我仿佛置身在磨坊的光线中,置身在尘埃浮沉的情境里,重新获得对世界的感怀。文学写作,正是需要表现具体而微的东西,表现人性的复杂性和对万事万物的敬畏感,给一切以体恤。
关键词:里尔克;雪花;文学;生活;野草;里尔克;写作;大街;诗句;体恤;隐喻
作者简介:
在鲁院课堂上,当我从《人民文学》主编施战军老师那儿听到这句“雪花上千次落向一切大街”,那一刻于我是极大的震撼与战栗。这是里尔克的诗句,一个生前无家可归、死于白血病、身边没有一个亲人的他,居然在面对世界时,吐出“雪花上千次落向一切大街”这惊世的诗句。我不知道这夜晚的大街上有没有他,这冷酷的世界还有他的身影吗?他在用诗歌通往生活、人生以及文学的路上,把文学的真谛毫无保留地呈现给了世界以及人类的未来。
里尔克的诗在施战军老师的解读下,引起了我对文学深入的思考。在我看来这句诗有着巨大广阔的思想空间和精神向度,同时藏着复杂的隐喻,是具有引领意义的箴言。他会给不同的人在不同的情境中带来不同的认知和体悟。诗中每一词语均有着无限的张力与内涵。如“雪花”与“大街”,一对极具象征意义的词组,它们到底指向哪里?如果说“雪花”指向的是自然界,那么“大街”对应的应该是日常生活空间。自古以来,雪花本身就是充满象征意味、经典又多义的物象,她为什么要从天空中执著地落向我们的生活空间?从自然界到人界,这两者之间的隐秘关联值得我们去深思。观照我们的当下,物欲泛滥、道德缺失,社会秩序被严重颠覆,人与自然的日益紧张。人类活动的空间早已千疮百孔、伤痕累累,如频繁爆发的泥石流,日益严重的雾霾等。但是,就是在这样的镜像下,我们的人类仍在醉生梦死、名利纷争里苟且营生,这是何等的悲哀与无奈?雪花作为自然的一分子,在走向俗世中,要对人类警示或者隐喻着什么?告诫人类多一点本真少一点烟火,还是收起一切的乌烟瘴气,还世间本来的面目?从非正常态势走向正常,返璞归真,回归人内心的本真状态,还给自然以自然?这样说来,里尔克的诗对现实、对文学有着极强的映射功能。我们的文学,不管是关于自然生态还是日常生活的创作,都不能孤立起来。一切文学的终极指向无外乎都是对人类命运或者人的存在状态的关怀。我们的文学创作不能忽视对自然的发现与表达,不能一味地沦陷于生活的困境中,困顿于被物质奴役的心灵与思想。作为写作者,不关心现实的写作是肤浅的,不关乎时代社会人类的写作是欠缺生命力的,更谈不上有多少社会价值。我们的作品,不敢说有多大的担当与责任,至少要给身处的时代与社会一点精神向度。文学作品固然改变不了现实,但是它总可以给现实施加影响或提供可能。
这一思想给了我启示,给我正在进行创作的新书稿《一个人的草江湖》提供了坚实的思想背景。我一直执著于我们赖以生存的现实空间。我在思考,在人与自然的争夺战中,自然何处去?人类何处去?人类是以战胜自然为荣光吗?科技的发展对自然起到了什么作用?实际上,人亦是自然的一部分,自然不仅包括植物、动物、天空还有芸芸众生。在这部书稿中,我想书写贴着地面向天空生长的野草,回溯挖掘野草的前世今生。一部野草的历史,其实也就是人类的历史。人类的延续,是与野草类分不开的。野草充当着人类的粮食与药,“草民”一词有着它深厚历史文化意蕴。人类实在是贪婪的。在生命遭受严重饥饿威胁时,人类对野草可谓千恩万谢,感恩戴德,但是,一旦时过境迁,人类对待野草则冷酷残忍,置其生死于不顾。各种农药、充满暴力的工具一起扑向野草,有摧枯拉朽之势。可惜的是,野草连一声呜呼都没有喊出就成片成片地消失了。从野草的身上爬起来后,我们又把目光投向了动物。看看当下,还有哪种动物没有被送上人类的餐桌,填进我们的胃里?我们的自然已经在人类的改造下,颠覆了自然的固有秩序,走向偏执、疯狂,生态已发生了严重的失衡。马克思说过,一切对自然的改造,自然都会转身报复给人类。我对这些草类的追溯与发现,就是对人类自身的救赎。失去了这些动植物,我们的人类该往何处去?我们还有明天吗?







