内容提要：在勒克莱齐奥家族自传性小说写作中，记忆有着特殊的位置。本文以勒克莱齐奥的《寻金者》为主要考察对象，结合其相关作品，就记忆在其小说叙事中的功能、手段、生成性与价值加以探讨，指出在《寻金者》中，一方面，记忆结构并推动叙事的发展，另一方面，通过记忆的复现与转换，赋予叙事不断的生成力和创造力。在勒克莱齐奥的小说创作中，记忆有着多重的维度，通过小说的叙事，将历史事件、个人经历与记忆交汇在一起，赋予记忆的相关维度以明确的价值。

　　关 键 词：勒克莱齐奥/写作/记忆/叙事/价值

　　基金项目：本文为高方主持的国家社科基金项目“勒克莱齐奥小说研究”[项目批号：11BWW049]的阶段性研究成果。

　　作者简介：许钧，南京大学外国语学院教授，教育部长江学者特聘教授，浙江大学求是讲座教授，主要研究领域为法国文学与翻译学；高方，南京大学外国语学院教授，主要研究领域为翻译学与比较文学。

　　记忆与想象，是文学创作，尤其是小说创作的两大手段，在很大程度上，也是小说叙事的基本驱动力。法国著名文学批评家加斯东·巴什拉曾以亨利·博斯科的创作为例，强调了记忆与想象的作用，认为博斯科“在向往过去的梦想中”，“善于在忧郁中放入某种希望，在难忘的记忆中放入一个富于青春活力的想象。”其作品“生活于历史与传奇，记忆与想象之间”(巴什拉 155)。勒克莱齐奥对记忆在其小说创作中的功能与作用，有更为明确的表示：“我还记得二十来岁的时候，曾经在一份文学问卷上如此作答：写作，百分之三十是个人回忆，百分之二十是文学追忆，百分之十是纯粹的剽窃，百分之三十是想象。”①对他而言，随着他年龄的增长，在他的文学历险进程中，记忆渐渐成为一种生成的力量，构成了小说叙事的基本动力。本文拟以勒克莱齐奥的小说《寻金者》为主要考察对象，结合其相关作品，就记忆在其小说叙事中的功能、手段、生成性与价值作一探讨。

　　一、记忆的书写：叙事的推动力

　　在勒克莱齐奥的小说中，记忆具有生命的推动力，同时具有叙事的推动力。在带有家族自传叙述意味的《寻金者》中，小说主人公亚力克西只有八岁，他和家人生活在美丽而神秘的毛里求斯岛深处，朝夕相伴于“智慧树”、甘蔗田、星星和大海。但因天灾人祸，他父亲生意破产，他童年的田园生活也随之毁灭。小说以第一人称从童年开始写起，自亚力克西童年的梦想破灭之后，便拿起父亲留下的地图和资料，开始寻找海盗隐藏的宝藏。整部小说的重点是叙述小说主人公亚力克西成长的过程与寻金的历险，不断地寻找，伴随着不断升起的希望和希望不断破灭带来的失望以至于绝望。而战争更是令人绝望地中断了他人生最美好的“偶遇”——与美丽少女乌玛在寂静的山谷的重逢。小说以对称的文本结构，循环往复地将远行寻金、奔赴战争、经历死亡、恐惧与分离的主人公引向童年，通过记忆的力量，将幸福的追寻拉回到原点。小说是这样开头的：“在我记忆最遥远的地方，我听见了大海的声音。那声音混合在木麻黄针叶间的风中，在永不停息的风中，甚至当我远离海岸，穿过甘蔗田前行，正是这个声音安抚着我的童年”(勒克莱齐奥 3)。

　　经历过战争苦难的“我”——主人公亚力克西，将童年的记忆留在了其内心深处，伴着他走过人生的黑暗。对记忆中声音的追寻如同对故人的强烈思念，给“我”安抚，给“我”力量。正是凭借这遥远而深刻的记忆所产生的力量，“黑暗中，我全身感官觉醒，为了更清楚地听见它到来，更好地迎接它。巨浪在礁石上跃起；又摔落在潟湖里，声响仿佛一只锅炉让大地和空气震颤。我听见它，涌动，喘息”(勒克莱齐奥 3)。

　　小说开篇第一段中所说的记忆具有双重性。记忆深处的声音，打开了主人公童年的生活，小说的叙事也因此而自然地展开，由声音而导向了大海，“海在我的脑海中，只有当我闭上眼睛，才能看的明了，听得更清晰，才能感受到波涛被礁石撞裂的每一次轰鸣，然后重新又聚集起来，在岸边汹涌”(勒克莱齐奥 4)。在童年的记忆中，大海还是汹涌的，它涌动，它轰鸣，具有巨大的力量，而这种对力量的渴望由记忆而生，给处在战争中的绝望的“我”以勇气。同时，对“我”而言，“大海的声音犹如一首乐曲般优美。风吹来层层波涛，波涛粉碎在珊瑚底，粉碎在遥远处，我倾听着岩石里的每一次震颤，听着震颤驶向天际”(勒克莱齐奥 7)。在此，大海的声音对后来被困在战争中的“我”而言，又是一种抚爱，是打破困境、通向天际的可能通道。

　　记忆中大海的声音是具有强大的象征力量的，也具有深刻的隐喻性，仿佛是自然的力量的永恒存在。而最远处的大海的声音并不孤独，记忆中还有“我”母亲的声音。随着母亲“声音”的回响，小说的叙述由主人公童年所置身的自然世界通向了“我”温暖而美好的童年时光：“还有母亲的声音。这是我现在对她所知晓的一切，所保留的一切。我扔掉所有泛黄的照片、画像、信件以及她阅读的书籍，为了不打扰她的声音。我想永远听见它，就像那些深爱着，却不再记得面孔的人们。她的嗓音，温柔的嗓音里包含了一切：双手的温热、头发的香味、长裙、光线”(勒克莱齐奥 14)。

　　包含了一切的母亲声音刻在“我”的记忆里，打开的记忆呈现了母亲伴着“我”读书、学习的情景，也连接了与父亲、姐姐在一起的亲密世界。叙述的自然推进，一步步地把读者从大自然的美丽世界带进了家人温暖的世界。在叙述者笔下，母亲的嗓音也像音乐，不像大海那般强大有力，但“温柔的”、微颤的嗓音，伴着鸟儿的歌声，美丽无比。“我听见她说话声音，立刻想到布康夜晚的光线，游廊下，竹影环绕，想到成群的椋鸟，越过晴朗的天空。我觉得此刻所有的美丽都源自于她，源于她浓密而卷曲的秀发，泛着浅黄的棕色映射出最微弱的光泽，源于她蓝色的眼睛，源于她仍然如此饱满、如此年轻的面庞，源于她钢琴家般长而有力的双手”(勒克莱齐奥 16)。

　　记忆中，做听写练习的“我”总是“等待着母亲的声音传来，她的声音创造出一个词语，非常缓慢，似乎把词语传送给我们，似乎用音节的变化把词语描绘出来”(勒克莱齐奥 17)，这样的声音是有节奏的，节奏中闪烁着母亲关注的目光，这目光伴着“我”一步步成长：听母亲讲《圣经故事》，讲巴别塔、讲摩西、讲示巴女王的故事。母亲讲过的故事，在主人公的脑中生根、发芽，催他思考。当父亲破产，整个家风雨飘摇，面对废墟，“我”感到整个世界就被淹没了一样。此时，“我只记得洪水的故事，母亲在大大的红皮书里给我们读过。”“为什么上帝要惩罚大地？因为人们都冷酷无情，像父亲所说的那样，他们在种植园里侵吞，让劳动者贫穷？”(勒克莱齐奥 63)正是母亲的声音所开启的世界，让“我”学会了思考，学会了质疑，学会了批判。

　　法国普鲁斯特研究专家塔迪埃对记忆以回忆的形式推动叙述、结构小说的关键问题有过深入的研究，他认为根本问题“在于使结构保留一种与不由自主的回忆相同的自发性，但是也要避免不完整状态、未完成状态，因此从作品一开始就要追求一致性，使一致性像胚芽一样与作品同时生产”(231)。勒克莱齐奥对小说的叙事的推动深为关注，尤其对记忆以回忆的形式推动小说叙事自然、一致的发展高度重视。通过上文我们所讨论与分析的《寻金者》中以声音的记忆与回忆、推动与结构叙事的情况，我们可以充分地看到勒克莱齐奥在其小说写作中，特别有意识地一方面让回忆保持其“不由自主”的自发性，如《寻金者》开篇第一句的“在我记忆最遥远的地方，我听见了大海的声音”，自发地引出主人公童年时代生活的场景；另一方面，记忆中的声音仿佛音乐的动机，反复出现，起到了结构性的作用，让整个叙述具有一致性。更为重要的是，随着记忆中的声音的反复出现，叙事不断推动，情节不断发展，小说主人公也在不断成长。记忆或回忆的自发性在一定意义上为叙事的自然展开提供了条件，而记忆或回忆如同音乐动机般的反复出现，则赋予了叙述以一致性与发展性，由此，记忆、叙事、事件与人物融合成了一个整体。对叙事艺术的追求，勒克莱齐奥是清醒的，是不懈的。他在小说的叙事中融入了自己对艺术的独特思考与不断超越。对勒克莱齐奥而言，小说写作不仅仅是讲故事，而是自己生命的根本诉求，因此，他认为，“书籍、文章、一词一句，都随我们一同成长。当生命步入不同阶段，它们的内涵与色彩也在不断改变。言语是我们鲜活存在的一部分，永恒不断生成。”②叙述与生命的联系赋予了写作以意义，而在对叙事艺术的追求中，记忆的力量、叙事的力量与主人公的成长在不断生成。