如何讲述真实是非虚构的核心问题。如何准确地反应时代生活，如何抓住典型特征，如何一下子就从各种毛糙的感受中一把拎出那最耀眼的细节，是考验作家的时刻。如何活生生地、毛茸茸地表达我们这个时代，是非虚构的重要命题。

　　一位海归友人对我说，在中国，小说家的地位还是很显赫的，文学的荣誉百分之七八十归于小说家，剩下的百分之二三十才归于纪实作家或其他作者；而在欧美一些发达国家，尤其是美国，虚构与非虚构至少是平分秋色，甚至，非虚构作品占的份额还要大一些。我没有深入的调查研究，不敢妄言，但他的话却引发了我对“非虚构”的思索。

　　20世纪中叶，一些美国作家发表了一些非虚构作品，中国读者最为熟悉的当然是杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。这两部作品都以杀人犯为主角，描述了杀人犯也非彻底“冷血”。作品取材于真实案例，采访的深度和所下的功夫之大，不亚于写大部头的长篇小说。它们拥有新闻报道和法律陈词无法表达的复杂性、深刻性和丰厚性，在当时甚至被誉为“当代文学的巅峰”。1973年，汤姆·沃尔夫编辑出版了文学选集《新新闻》，收纳了美国不少杰出的非虚构作家的作品。于是，美国兴起了“新新闻主义”或“非虚构小说”的浪潮。这是否即是非虚构的源头呢？

　　我想不是。非虚构的历史不应该从卡波特算起。我认为非虚构的开山者或鼻祖型的人物应该是茨威格。正如《昨日的世界》的译者舒昌善所说，虽然茨威格在给友人信中说“出于绝望，我正在写我一生的历史”，但《昨日的世界》并非是他的自传和生平，它的副题是“一个欧洲人的回忆”。茨威格写他亲身经历的事件、人物，在此基础上写他对时代的感受、对世界的看法，特别写出了时代的氛围和人们的心态。在1941年的《巴西：未来之国》中，他从历史、地理、文化等脉络入手，展现被遮蔽的巨大的事实的真实和心灵的真实。目前，“非虚构”虽然没有公认的定义，似乎也不可能有，但茨威格这种既非自传也非回忆录，重在目击、见证、揭示心灵的真实写法，奠定了非虚构的某种本质特征。他的《异端的权利》中对加尔文心理的惊心动魄的刻画，比《冷血》一点儿也不差，他在《人类群星闪耀时》的序中说，“历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都甭想去超过它”。

　　所以，如何讲述真实是非虚构的核心问题。如何准确地反应时代生活，如何抓住典型特征，如何一下子就从各种毛糙的感受中一把拎出那最耀眼的细节，是考验作家的时刻。如何活生生地、毛茸茸地表达我们这个时代，是非虚构的重要命题。奈保尔曾谈到“作家视角”的问题。他讲述了“从看不见到看见”的过程，其实，就是“如何呈现真实”的另一种说法。“对一切都不视为想当然，每时每刻都看到、触摸到而且感觉到，以一种宗教的方式来赞美这个实体的世界”，如此，作家便会“看到更多”；否则，如果习焉不察，肤浅地看待世界，那么，世界依旧会被遮蔽着。