丹尼洛·契斯的作品拥有比他的祖国南斯拉夫更持久的生命力。他笔下的世界是暗色、苦难、荒诞甚至是荒谬的，但这种荒诞与荒谬却具有一种震撼人心的能量，能够穿越生死、透过荒唐，令读者看到比真实更真实的世界。

　　《栗树街的回忆》一书，看似是丹尼洛·契斯笔下悲剧的发源地，但悲剧永远不会发源于某位天赋奇才的作家笔下，只能发源于真实的生活。要想看懂丹尼洛·契斯的作品，还需看懂他那被苦难包裹着的生活。丹尼洛·契斯1935年出生于南斯拉夫的苏博蒂察市，“二战”期间，父亲在纳粹集中营被害，母亲带着他和姐姐逃难到黑山。他是犹太人，一生经历了纳粹占领、斯大林时代以及南斯拉夫解体前的民族冲突。在动荡惊恐中长大的契斯，养成了独特的理解世界，解释世界的方式。暗色的阴影、错乱的碎片、恍然若梦的生死，虚虚实实的时代背景，就这样走进了契斯的作品。大悲之下笔端不流露半分愤怒与呐喊，却将那些场景、细节如刀削斧刻般印入人的心里。

　　丹尼洛·契斯笔下的悲剧，就像被黑暗生活拧开的水龙头，不过水已过滤，悲剧也有了艺术化的观感。《栗树街的回忆》便是被艺术化后呈现的真实生活。这本书或许更接近于作者的自传，时时、处处都是作者少年生活的影子，那些奇特的想法，在暗色生活中涌动不息的青春，与一只狗心灵相通的友情，对父亲“伟岸”身影的记忆等，都在已暗暗逼近的危机前徐徐展开，这一抹亮色虽然照不亮世界，但人心、人性仍在涌动，这个世界就仍有期望，不是吗？而后父亲的突然被带走及至死亡，就像一个谜团，虽有“姑姑”的口述但仍是片断式残缺不全的，以少年的视角无法理解残忍世界的真相。在这样不能理解的表象下，是一个成年人对苦难大智若愚的回味与承受，最后父亲的身影凝成了一个渐渐远去的圆点，“我们带着滑稽的行李坐上了火车，托着我们流浪的帐篷，我的童年悲伤的遗物，它如同装满骨灰的瓮，装着我父亲仅有的、可怜的遗物：他的文件和照片，这是见证我曾经存在过、我父亲曾经存在过的证明。”同样，这些文字也是见证一段黑暗历史存在过的证明。那么，父亲的骨灰呢？消失了，永远的消失了，他留在世间的唯有作者用文字化成的永恒的悲哀。

　　及至《达维多维奇之墓》一书，作者笔下最后的一抹暖色也消失不见了，此时的世界越发的荒谬，然而这个世界又是由真实的人组成，交织着人与兽的暴虐与张狂。书中的人物有的承担着社会强加给自己的悲剧，有的则一手造就悲剧，有的则游走在两者之间，一边承受一边施暴，最终又将暴力反诸自身……书中的配角有时比主角更让人可怜可恨，他们隐在暗处，是杀人的帮凶、甚至是主谋，但我们又无法将指责指向任何一个具体的人，愤怒一出口就全是虚无。作者看似无奇却尖锐入骨的文字，把一切悲伤、愤怒全化进了文学作品之中，这种呈现比愤怒、指责更有力量。