内容摘要:寻根问祖是人类的天性,也是一个民族无法摆脱的文化情结。时光仿佛还是我儿时的那些个时光,但故乡的院落已经老迈了。转过山沟口,车已经载着我们绝尘而去,身后的故乡还是那么清晰。
关键词:故乡;院落;母亲;祖母;父亲
作者简介:
“木有本,水有源,人有宗,族有祖”。寻根问祖是人类的天性,也是一个民族无法摆脱的文化情结。
美国作家卡尔松·麦克库勒说:“要知道你是谁,你就要有一个来处”。我出生在西海固的一个小村庄。对西海固,西北的大多数人不会陌生,它作为一个有特定象征意味的地理名称,承载过多少叙述者的苦难抒情。而对我的故乡,那样一个小山村,就不见得有几人晓得。它是中国千千万万个乡村中的一个,默默无闻。但她是我童年的全部记忆。在我独处的时候,特别是静静的夜里,我会拿出一些陈年的老照片,一遍遍地翻看,就像飘远的种子思念自己的根。那些随着日子的邅递而苍老了的乡愁,就会不经意地抬起头来。
这些年来,随着城市化浪潮的到来,乡村的崩塌已经是不争的事实。当人们在无法返乡的守望中开始认识乡愁的时候,当现代物化的世界掠走人的灵魂的时候,寻根的意义便在于给浮躁的灵魂昄依。
那还是初秋时节,我和父母一起回故乡。虽然阳光灿烂,但仍然拒绝不了落雨的感觉。通往家门口的那条小路,早已被荒芜侵蚀。路边的小草,渺小得没有了名字,纯真得没有了哀伤。但她们挤挤挨挨在一起,欢迎着你的到来。打开院门,杂草丛生的院落,给人一种触目惊心的荒凉感。父母的庄院就像是一位风烛残年的老人,满目疮痍,在风中飘零,让人目不忍视。
夕阳落山,彩霞满天。牧童赶着牛羊晚归,一路歌声飞扬。倦鸟归巢,村庄炊烟袅袅。这样温馨宁静的画面,从小在我的心头驻留,让我难忘。我依稀看到卷着裤管,扛着锄头,带着泥土气息的母亲正向我走来……如今,依旧是土墙瓦顶的房屋,却再也看不到熟悉的炊烟。灶堂里的柴火早已熄了,在没有炊烟的空气中,我尝到了泪水咸咸的味道。
我知道,故乡与我的故事就这样终结了。
“有什么理由一定要背井离乡?”我仿佛看到爱尔兰电影《布鲁克林》里年轻的艾莉丝挥别故乡时那忧伤的背影。如今,每年的春节过后,故乡的年轻人,如潮水般涌向城市,他们一路颠簸劳顿,为了梦想,为了幸福,在远方漂泊。
阳光依旧是那么的沉静热烈,风依旧在细细地吹。时光仿佛还是我儿时的那些个时光,但故乡的院落已经老迈了。她已灰头土脸,沧桑无语。我看见父亲坐在上房的门槛边心事重重,沉默寡言。一丝伤感迅即侵袭。







